Sinkhole : que se passe-t-il sous terre au centre-ville ?

Le gouffre a étéil y a si longtemps qu'il est difficile de se souvenir d'un moment avant que la route ne s'effondre et que l'armée de robots ne prenne le contrôle de Center Street, ou ce qu'il en restait, dans ce qui est devenu une bataille titanesque avec la terre elle-même alors que des ingénieurs en chapeaux blancs se levaient et regardaient dans l'abîme, rétro-éclairé, un drapeau américain battant derrière eux, vérifiant chaque nuit leur progression contre la décomposition.

Vivant juste au-delà du rebord du gouffre, ma maison m'a secoué plus de fois que je ne peux compter; cela a peut-être ébranlé ma mémoire et m'a laissé penser que j'avais toujours vécu dans cet enfer extraterrestre, mais en réalité, il n'y a que quelques mois que tout s'est effondré.

La route entre les monstrueuses Gallery Towers et le bâtiment Home Mutual Life s'est effondrée à cause d'une panne d'égout. Le trou dans la conduite d'égout a donné aux sédiments un endroit où aller, creusant essentiellement la route sous la surface jusqu'à ce que cette coque d'asphalte ne soit plus supportée et s'effondre sur la conduite d'égout, la brisant davantage.

C'était le 23 avril et certaines des mêmes entreprises qui sont étouffées par le gouffre - trottoirs et rues bloqués, signalisation obscurcie, piétons empruntant un parcours d'obstacles pour se rendre dans les magasins - ont été traumatisées environ un an plus tôt lorsque les gens ont brisé leurs fenêtres avec des briques, des pierres et des boîtes à journaux, après que le soulèvement de Baltimore soit devenu violent le 27 avril.

On estime que les gouffres qui se sont ouverts ce printemps et cet été coûtent 10 millions de dollars à réparer, sans compter la perte d'activité. Mais cette image est encore si étroite. Lorsque nous examinons les contrats avec Spiniello, la société du New Jersey chargée de traiter ces problèmes, comme Luke Broadwater l'a fait pour le Sun, nous voyons que "Spiniello Cos". Le contrat pour effectuer les réparations urgentes des conduites d'eau dans la ville a augmenté de 16,1 millions de dollars par rapport à son offre initiale de 10,5 millions de dollars. La mise à niveau globale du système d'égouts a déjà coûté 700 millions de dollars.

Mais il n'y a pas de bandes à parcourir et pas d'enfants à blâmer ici. Tout comme nous ne voulions pas voir les conditions, la ségrégation profonde et l'inégalité au niveau de l'apartheid, qui ont conduit aux fenêtres brisées, nous ne voulons pas non plus voir que la structure physique de notre ville s'effondre aussi mal que sa structure sociale.

À peine un mois avant l'ouverture du gouffre de Center Street, un vide s'est effondré sur Thomas Lemmon, un retraité qui était souvent assis dans sa Cadillac vintage en écoutant Otis Redding. Il était assis dans la voiture par une journée venteuse à la fin du mois de mars lorsqu'une maison en rangée de la rue N. Payson vient de se séparer d'une autre et lui est tombée dessus.

Le maire et le gouverneur venaient d'annoncer conjointement un nouveau plan, celui qui détruirait des centaines de maisons comme ça. Ils n'étaient pas assez rapides pour M. Lemmon. Rien n'est jamais assez rapide. Et les terrains vacants qui s'effondrent sont évidents, au-dessus du sol.

Sous terre, nous sommes sous le coup d'un décret de consentement juridiquement contraignant concernant nos problèmes d'égouts et de contamination de l'eau depuis 2002. L'EPA et la ville de Baltimore ont conclu le décret de consentement après qu'il a été constaté que la ville violait la Clean Water Act en « rejetant les eaux usées non traitées de son système de collecte des eaux usées dans la rivière Back, la rivière Patapsco et la baie de Chesapeake et plusieurs plans d'eau plus petits et d'autres eaux des États-Unis ». Selon cet accord, signé par le maire de l'époque* Martin O'Malley, la ville éliminerait tous les déversements et débordements d'eaux usées d'ici le début de cette année.

Nous avons dépassé le délai avec environ la moitié du travail effectué. Selon l'Environmental Integrity Project, l'année dernière, plus de 42 millions de gallons d'eaux usées brutes se sont déversés dans les rivières et le port.

"Au cours des 14 dernières années, peu de travaux réels sur le terrain ont été effectués", a déclaré David Flores, de Blue Water Baltimore, qui porte également le titre de gardien des eaux du port de Baltimore.

Selon la ville, il était difficile de savoir exactement ce qui se passait dans le système centenaire enchevêtré. Il avait été rafistolé et reconstitué pour résoudre les problèmes au fil des décennies, sans jamais penser à l'ensemble. Jusqu'à ce que la ville fasse cette étude approfondie de l'ensemble du réseau d'égouts, elle ne savait pas comment résoudre au mieux les problèmes, a expliqué Kurt Kocher, porte-parole du département des travaux publics de Baltimore.

S'il est souvent perçu comme un adversaire par la ville, Flores, qui a récemment été mis en cause dans la renégociation des termes du décret d'assentiment, ne le conteste pas. "De toute évidence, ce n'est pas un problème qui peut être résolu du jour au lendemain", dit-il. "Le défi de réparer toute infrastructure souterraine est considérable et dans ce cas, surtout lorsque vous avez un réseau aussi énorme de centaines et de centaines de kilomètres de conduites souterraines, dont une grande partie remonte à 100 ans et n'a jamais vu d'entretien préventif effectué de manière proactive par la ville pour entretenir l'infrastructure et une proportion décente de celle-ci a atteint la fin de sa durée de vie utile. " Cela pose des problèmes. "Malheureusement, nous voyons cela se manifester par des ruptures catastrophiques de conduites d'eau potable qui font que l'eau sous pression dévore les routes et envoie des sédiments dans les cours d'eau. Et puis nous le voyons par des ruptures de conduites d'égout et des débordements d'égouts qui polluent évidemment non seulement nos cours d'eau mais les maisons des gens. "

Ce problème massif, qui, selon Flores, en est au "stade de triage", se glisse sous nous. "C'est comme une bombe à retardement", a déclaré l'année dernière le directeur des travaux publics de Baltimore, Rudy Chow, à Marketplace de NPR. "Cette ancienne infrastructure, nous savons qu'elle va tomber en panne. La question est de savoir où et quand."

La réponse à cette question, en avril, était Center Street.

Pour examiner les causes de ces problèmes, nous devons remonter jusqu'à l'époque où Baltimore était vraiment une ville de merde.

Avant l'incendie de 1904 qui a brûlé une grande partie du centre-ville, la ville n'avait pas de système d'égouts à proprement parler et nos déchets se sont précipités, ont coulé et se sont déversés dans les chutes Jones et finalement dans le port. Avant cela, le gouvernement de la ville était paralysé, incapable d'agir sur la question controversée. Même la réparation d'un tuyau est une perturbation massive. Mais quand ils proposaient un système d'égouts complet, tout le monde se plaignait de tout.

La ville a nommé un commissaire aux eaux usées en 1859, quelques années après qu'un médecin britannique du nom de John Snow a découvert que l'épidémie de choléra de 1854 à Londres provenait d'un cloaque privé, un peu comme ceux de Baltimore, où les hommes du sol de nuit les vidaient chaque nuit. C'était une grosse industrie et elle a exercé de fortes pressions contre les égouts. Baltimore n'avait pas de gros problème de choléra, mais les puisards étaient un véritable problème de santé publique, tout comme la typhoïde lors de la construction des égouts. Mais selon l'excellente histoire du système d'égouts d'Alicia Puglionesi dans Atlas Obscura, la contagion sociale était autant redoutée que les agents pathogènes. "Avant 1904, des gouttières à ciel ouvert coulaient dans une direction depuis les banlieues riches du nord vers les quartiers pauvres autour du port. De nouvelles conduites d'égout fermées permettaient une circulation dans les deux sens : les déchets coulaient, mais les gaz montaient, ou alors les alarmistes imaginaient. Ils insistaient pour que les germes des bidonvilles pénètrent dans les toilettes de l'élite. "

Une page du livre de 1914 "The Star-Spangled Centennial" célébrant "les grands drains que Baltimore est en train de construire", dit "Le système sera le meilleur au monde". Cent ans plus tard, ces aqueducs ont grand besoin de réparations. (Courtoisie/Archive.com)

Baltimore a été la dernière grande ville des États-Unis à construire un véritable système d'égouts et les habitants d'autres villes ont réagi avec horreur à "l'odeur de 2 000 chevaux" lorsque les bateaux sont entrés dans le port. Enfin, l'incendie de 1904 a donné au maire une chance d'aller de l'avant avec l'égout.

Avec le chemin de fer B&O et le port, Baltimore était une ville en plein essor et beaucoup ont vu une opportunité dans la catastrophe. Le maire, Robert McClane, avait remporté l'élection quelques mois plus tôt par une petite marge. Il avait la trentaine et s'était secrètement marié avec une belle jeune femme. Puis quelqu'un a laissé tomber un cigare ou une cigarette dans le sous-sol d'un magasin de produits secs et en un jour, 80 blocs avaient brûlé. Le maire est monté en première ligne et a tenté d'arrêter l'incendie en dynamitant cinq immeubles sur son passage. Il a fait sauter la merde - à Redwood et Charles - avec des centaines de livres de dynamite. Mais cela n'a pas arrêté le feu et l'a probablement aidé à se propager car les fenêtres brisées des bâtiments voisins ont créé une soufflerie.

Mais, selon de nombreuses personnes, une fois l'incendie finalement éteint, la ville était dans une position idéale pour innover sur le nouveau réseau d'égouts. McClane l'a fait, mais lui-même ne s'assiérait jamais sur des toilettes de Baltimore pour livrer ses déchets à l'usine de traitement des eaux usées de Back River, qui a ouvert ses portes en 1911, car, selon le rapport du coroner, il s'est tiré une balle dans la tête au milieu de la nuit peu de temps après avoir creusé le système d'égouts. Cela a choqué la ville. Certains disent qu'il a été assassiné.

Mais avant sa mort, il avait surmonté la constipation civique qui empêchait Baltimore d'entreprendre une entreprise aussi massive mais essentielle. Mais à certains égards, les choses étaient alors plus faciles. Une grande partie du centre-ville devrait être reconstruite de toute façon et il n'y avait pas de conduites de gaz, de lignes électriques, de fibres optiques, etc. déjà sous terre pour naviguer.

Les riverains craignaient encore une contamination une fois les canalisations posées. "L'inquiétude du public concernant la contagion des égouts n'a pas disparu avec le nouveau système", a écrit Puglionesi. "En fait, cela a créé un marché en plein essor pour les produits anti-germes douteux, tels que les pièges de plomberie élaborés à plusieurs chambres et les vaporisateurs d'acide carbolique."

Même aujourd'hui, tant de produits chimiques toxiques étranges sur lesquels McKay Jenkins écrit de manière si terrifiante dans "ContamiNation", son livre sur la façon dont nous nous empoisonnons avec nos matériaux de "nettoyage" toxiques, sont nés de la peur de nos égouts. Et pour les milliers de personnes qui ont chaque année un refoulement des eaux usées dans les sous-sols, c'est une crainte légitime. Il y en a eu 7 500 depuis février dernier selon le ministère des Travaux publics.

En 2014, Angela Wright, une femme de West Baltimore, a été soufflée de ses toilettes, jetée à travers la pièce et couverte d'excréments lorsqu'une conduite d'égout a été balayée. Elle a poursuivi Spiniello et le maire en mars dernier pour près de 250 000 $, alléguant une "perte de jouissance de ses activités et passe-temps habituels".

Mais malgré ces problèmes, ce qui a finalement été achevé en 1911 était une merveille d'ingénierie, avec plus de 1 000 miles de tuyaux connectés à travers la ville. Beaucoup, comme le tuyau qui s'est cassé à Center Street, étaient assez grands pour qu'une personne puisse y entrer. Dans une photo promotionnelle, le maire et divers dignitaires publics ont chassé des tuyaux dans des automobiles.

Mais une fois que le sol a recouvert les tuyaux, nous les avons oubliés. Nous qui avons grandi avec un système d'égouts qui fonctionne, nous nous attendons à pouvoir appuyer sur un bouton et à ne pas avoir à repenser aux déchets qui sont évacués.

Et nous ne le faisons pas, sauf de temps en temps lorsque les problèmes bouillonnent puis éclatent à la surface.

Baltimore a une riche histoire de gouffres : dès le 20 janvier 1914, un effondrement au-dessus d'un ancien égout de la ville sur Chester Street, juste au nord de Monument Street, a forcé la rue à être bouclée. (Avec l'aimable autorisation de la Société historique du Maryland)

"En 1997, il y a eu un effondrement à Park et Franklin et cela a pratiquement tout emporté avec lui", a déclaré Kocher. "C'était cette même conduite d'égout, la conduite électrique, la conduite de gaz, tout est descendu dans le trou, l'étincelle des lignes électriques a mis le feu aux conduites de gaz, de sorte que vous avez eu cette sorte d'enfer qui fait rage au milieu de la rue, a éteint les lampadaires et un ou deux bâtiments ont également dû être condamnés. "

Selon Kocher, les plongeurs des pompiers ont plongé directement dans les tuyaux pour tenter de réparer les fuites.

Kocher dit que la catastrophe a marqué le début d'une série de réparations sur les égouts à proximité qui se poursuit aujourd'hui.

"Vous aviez affaire, à l'époque, à des conduites d'égout vieilles de plus de 80 ans", dit-il. "Ainsi, cette section de la conduite d'égout a été nettoyée et revêtue et l'intersection a été reconstruite. L'autre infrastructure a été remise en place, de sorte que cette zone est revenue à la normale." Mais les conduites d'égout vieillissantes ont continué à tomber en panne. "Il y a quelques années, il y a eu un autre trou de naufrage sur Park Avenue qui a détruit une partie de la rue pendant un certain temps, tandis qu'une autre section de cette conduite d'égout a été réparée. Donc, en gros, vous avez une situation continue d'une très vieille conduite d'égout de plus de 100 ans qui passe par là. C'est entre 6 et 6 1/2 pieds, peut-être un peu plus grand que cela, 80 pouces, qui traverse Center Street, Park Avenue, Mulberry, Saratoga. "

Kocher, un homme aux cheveux gris de bonne humeur avec les épaules voûtées de quelqu'un habitué à côtoyer des personnes plus petites que lui, n'a pas pu me dire combien de merdes traversent Park and Centre, mais il a pu confirmer que cette zone est "un point de collecte pour beaucoup de petites lignes qui y coulent. Il s'agit d'un tunnel principal qui collecte les eaux usées d'une vaste zone géographique. "

En 2012, un énorme gouffre s'est ouvert du côté est. C'était, selon Kocher, "le plus grand d'entre eux que j'ai vu". Il mesurait 10 pieds de long et 20 pieds de profondeur.

Ces gouffres ne sont pas des anomalies. Ils sont la norme. Pas seulement à Baltimore, mais dans tout le pays, nous n'avons pas réussi à investir dans nos infrastructures et maintenant, comme un mec d'âge moyen qui se dessoûle soudainement et se rend compte qu'il est gros et horriblement malsain, nous sommes choqués de l'avoir laissé devenir si mauvais.

Mais régler le problème n'est pas impossible. Les gens se baignent dans la Charles River à Boston parce que la politique publique a fait de l'environnement et de la santé publique une priorité. Atlanta a également apporté de grandes améliorations à sa position à la suite d'un décret de consentement de 1998.

Quand le gouffre de la rue centrale ouvert pour la première fois, personne ne savait vraiment ce qui se passait. D'étranges rumeurs circulaient dans le quartier. Le sentiment odorant de terreur et de paranoïa était palpable. Alors que de plus en plus de rues autour de nous fermaient, les voisins ont commencé à se demander si c'était vraiment bien pire que ce que la ville laissait entendre.

"Est-ce que tout le centre-ville va s'effondrer ?" a demandé un voisin.

"Nous aurons une propriété en bord de mer au moment où ce sera fait", a déclaré un autre.

Conduites d'égouts aériens des rues Paca et Franklin (JM Giordano)

Chaque jour, semblait-il, une nouvelle route se fermait, un nouveau chantier s'ouvrait.

Il a également coïncidé avec un certain nombre d'autres projets à proximité, tels que la construction d'appartements de luxe au 500 Park et de nombreux sites BGE dans toute la ville. Mais l'incertitude était lassante, épuisante. Sortir, c'était être assailli par un déluge de sons et d'odeurs, dont aucun n'était bon. Mais là où il y avait une surcharge sensorielle, il y avait très peu de connaissances. Ce n'était que du bruit et aucun signal.

Puis quelqu'un a scotché un avis à notre porte nous informant que le travail 24 heures sur 24 allait bientôt commencer. C'était le printemps, nous n'avions pas de climatisation et nos fenêtres étaient ouvertes tout le temps.

La terre m'a secoué. J'ai jeté un coup d'œil à l'horloge. Il était 6 heures du matin un samedi. J'avais la gueule de bois et j'ai enfoui ma tête sous l'oreiller.

"Six heures du matin putain," marmonnai-je. "Je ne peux pas le prendre."

"Pourquoi le travail le plus bruyant est-il toujours quand nous dormons?" dit ma femme à travers son sommeil fracturé.

Je me suis levé pour pisser dans mes toilettes. La pièce trembla. J'ai rincé et quelque part devant ma fenêtre, les restes de la bière que j'avais bue la nuit précédente ont coulé à travers les épais tuyaux en plastique hors sol. Lorsque je suis sorti, les rares fois où les machines ne fonctionnaient pas, je pouvais entendre les eaux usées les traverser.

Un réseau de ces gros tuyaux noirs acheminait les eaux usées autour de la rupture, au-dessus du sol dans des tuyaux si grands que la ville a dû construire des rampes pour que les piétons puissent les escalader, avant de les déverser à nouveau sous terre à l'angle nord-ouest de Cathedral and Centre. En ce qui concerne les odeurs, beaucoup dépendait du vent.

Une femme traverse des canalisations d'égouts - "la promenade du caca", comme l'appellent les voisins - dans les rues Franklin et Eutaw. (JM Giordano)

Ces conduites sont un exemple de pompage en dérivation. Voici ce qu'en dit le site corporatif de Spiniello :

"Spiniello a des décennies d'expérience dans le domaine des débits d'eau et des eaux usées résidentiels. Notre équipe gère tous les aspects du pompage de dérivation, y compris l'ingénierie, l'installation, les tests de pression et les opérations. Nous avons également tout l'équipement nécessaire pour mettre en place des systèmes de pompage de dérivation de haute qualité, y compris des pompes submersibles, des pompes à amorçage à sec, des tuyaux, des raccords et tout autre équipement nécessaire."

L'équipement était vraiment stupéfiant - un arsenal de machines spécialisées dont je ne pouvais même pas deviner les noms.

Parfois, c'était comme des dinosaures métalliques en guerre alors qu'une grue remplissait son chariot de terre afin de marteler d'épaisses feuilles de métal dans le sol pour stabiliser les murs de la route.

Des projecteurs lumineux ont inondé la scène la nuit. Dans la journée, le travail semblait consister en un gars qui regardait dans le trou et cinq gars qui le regardaient en train de regarder. Mais la nuit, des dizaines de camions ont reculé tous en même temps, semble-t-il, alors que leurs machines secouaient la terre. Et notre appartement.

Les commerçants et les barmans du quartier se sont plaints. Il n'y avait nulle part où se garer. Les gens devaient marcher sur des tuyaux d'égout pour entrer dans le marché de Mount Vernon. C'était une course d'obstacles. Devant le café de Trinacria, ils ont construit une promenade en bois pour enjamber les tuyaux. Les voisins l'appelaient "la promenade" ou "la promenade du caca" et plaisantaient sur la vente de boules de neige et de barbe à papa de chaque côté. Mais en réalité, les affaires souffraient.

Trinacria fermée pour rénovation en attendant la fin de la construction.

Les juxtapositions étaient temporellement désorientantes. Parfois, nous avons traversé l'ère spatiale, tous les équipements high-tech et super modernes. D'autres fois, nous vivions à l'époque médiévale.

Quand ils ont nettoyé les tuyaux, nous avons traversé un Hieronymus Bosch-scape - un chaudron médiéval de merde noire fondue balancé dans l'air au bord d'une grue.

C'est à ce moment-là que l'odeur était la pire.

Tôt le matin au gouffre des rues Mulberry et Paca (JM Giordano)

Une nuit de fin juin, des bruits de marteaux sur du métal ont fait irruption par la fenêtre comme des briques. J'ai regardé à l'extérieur et plusieurs hommes en casque construisaient ce qui semblait être une scène, comme pour un groupe de rock lors d'une foire, sauf à l'arrière d'un camion. Comme s'ils ne pouvaient pas reculer la remorque d'un camion dans l'espace, ils la construisaient là au milieu de la nuit sous les projecteurs lumineux, parfois ponctués de queues d'étincelles frites tombant d'un homme soudant du métal.

Les soupçons grandirent. Pourquoi faisaient-ils toujours tout le travail la nuit ? Qu'essayaient-ils de cacher ? Que se passait-il sous la terre ? Les théoriciens du complot avaient-ils raison et c'était secrètement la FEMA qui construisait un camp de prisonniers pour nous ? Il se passait quelque chose.

Au matin, la scène du camion-lit était construite. Puis, dessus, ils ont empilé des dizaines de feuilles blanches épaisses d'une sorte de fibre de verre et de résine qui seraient injectées dans les anciens tuyaux et pompées avec de la vapeur à haute pression qui les renverserait, ferait fondre la résine et durcirait plus tard autour de la nouvelle forme. Tuyaux.

"L'installation de solutions de revêtement CIPP est un processus relativement simple. Notre équipe insère un revêtement imprégné de résine dans le tuyau hôte, inverse le revêtement, puis le durcit à chaud pour lui donner la même forme rigide que le tuyau d'origine."

Cette copie du site de Spiniello rend le processus presque artisanal - "nos tuyaux de merde durcis à la chaleur…" - mais c'était plutôt étonnant à voir. Après avoir construit la plate-forme du camion, les travailleurs l'ont recouverte d'une tente en bâche pour injecter les feuilles de fibre de verre dans les anciens tuyaux, les transformant ainsi en moules. Il y a 4 000 milles de tuyaux dans la ville qui doivent être remplacés comme ça.

Cour de Peabody, l'hôtel en haut de la rue du gouffre, fermé à peu près au même moment. Vous pouvez vous y promener maintenant en achetant les meubles de rebut laissés par International Content Liquidation.

International Content Liquidation et Spiniello sont des emblèmes de notre économie. Se débarrasser de la merde. Vous ne pouvez pas les éviter. Quand tout s'effondre, il est liquidé.

Si vous avez une infrastructure de merde, alors vous n'avez certainement pas investi dans toutes ces machines bizarres et hyper spécialisées utilisées pour la réparer et la reconstruire. Même pour la plupart des urbanistes et des fonctionnaires, le monde sous la ville est étranger, un paysage infernal nocif mais nécessaire, entretenu pour la santé civique, mais qu'il vaut mieux oublier.

Mais Spiniello y pense tout le temps. Si les entreprises sont des personnes, Spiniello a littéralement de la merde pour le cerveau. Et des urgences comme celle-ci font en sorte que l'argent continue d'affluer, car l'entreprise sait qu'il est essentiel que les eaux usées s'écoulent. Il nous a par le cornhole.

Spiniello est basé dans le New Jersey, mais j'ai parlé à des travailleurs de tout le pays (en fait, je n'ai parlé à aucun de Baltimore, bien qu'il y en ait eu quelques-uns).

Début des travaux au gouffre de la rue Mulberry (JM Giordano)

Un petit village a grandi à côté de notre maison. Les inspecteurs du DPW s'asseyaient sur notre perron, loin du site, nous inondant involontairement de bruit inutile. Les travailleurs de Spiniello étaient toujours là, 24 heures sur 24. À au moins une occasion, ils ont appelé une femme, mais après que DPW en ait été informé, cela ne s'est pas reproduit (à ma connaissance).

Ce village isolé au sein de notre ville a changé le flux de la ville elle-même. Un soir, j'étais assis dehors et j'ai vu un gars marcher sur le trottoir à côté du gouffre. Il y avait une clôture le séparant du gouffre et un mur de l'autre côté. Lorsqu'un groupe d'enfants s'est approché avec malveillance, il n'y avait rien qu'il puisse vraiment faire. L'un d'eux l'a frappé au visage. Les enfants se sont enfuis et n'ont rien pris et le mec ne les a pas poursuivis. Mais cela aurait pu être un match en cage.

Autour du même moment ils ont commencé à former les nouveaux tuyaux à Center Street, un autre gouffre encore plus grand s'est ouvert sur Mulberry Street, entre Paca et Greene. S'étendant sur Mulberry de trottoir en trottoir, le gouffre mesure environ 30 pieds de profondeur.

C'était le 4 juillet. La ville était chaotique. Le rappeur Lor Scoota n'était que l'un des hommes noirs principalement jeunes qui avaient récemment été assassinés. Les procès des officiers dans la mort de Freddie Gray se sont poursuivis, tout comme l'enquête du ministère de la Justice sur le service de police. L'air était fétide. Les conventions démocrates et républicaines approchaient. Donald Trump était partout. Le monde était déjà assez infernal.

Mais quelque temps auparavant, qui sait quand, un trou de quatre pieds s'est ouvert dans un tuyau de brique et de mortier de 80 pouces et a aspiré la terre entre la surface en béton de la route et le tuyau.

"Quand il y a un trou là-bas, il commence juste à prendre le sol. C'est comme ça qu'un gouffre se produit", a déclaré Wazir Qadri, un ingénieur superviseur pour DPW, lorsque je l'ai rencontré avec quelques autres personnes sur les lieux récemment. "C'est un gros égout là-bas, un égout de six pieds. Lorsque vous prenez toute la saleté, vous prenez le support et ça casse la fuite, casse la conduite d'eau principale et ça commence à fuir."

"Tout tombait en panne. Il y avait un très beau conduit dans un égout de six pieds", a ajouté Madeleine Driscoll, qui travaille au Bureau de gestion des actifs de DPW, qui évalue "le risque global" dans le système à travers les projets de décret de consentement.

Driscoll a déclaré que les conditions étaient les mêmes aux gouffres de Center Street et de Mulberry. "C'est le même égout, c'est le même âge, vous avez eu les mêmes conditions", a-t-elle déclaré. Pourtant, dit-elle, "personne ne pouvait prédire ce qui se passerait ici".

En raison de l'imperméabilité relative de la surface en béton, l'eau n'est pas apparue et l'érosion n'a pas été détectée jusqu'à ce que le centre de la rue s'effondre finalement.

Au fur et à mesure que le trou s'agrandissait, un employé de DPW - qui n'a pas été identifié - a été aspiré, la terre s'effondrant sous ses pieds.

Un autre employé, qui a dit qu'il était là, m'a raconté que j'avais promené mon chien la nuit suivante. Il ne savait pas que j'étais un journaliste travaillant sur le gouffre. En fait, moi non plus. Mais il était tard et nous étions les deux seules personnes dans la rue et nous avons commencé à parler. Il m'a dit que son collègue était maintenant en sécurité et en convalescence, mais qu'il aurait facilement pu mourir alors que la terre continuait de s'effondrer autour de lui.

À ce moment-là, alors que mon chien se dirigeait vers l'odeur sulfureuse qui s'échappait des tuyaux, ma vision de la situation dans son ensemble a changé. Le gouffre est passé d'une contrariété bouleversante à côté à une tentative héroïque d'arracher un certain degré d'ordre au chaos qui nous engloutit toujours. Quelle meilleure métonymie pour ce chaos que la merde.

Même les demi-dieux luttent avec ça.

Sur les 12 travaux d'Héraclès, nettoyer la merde des écuries du roi Augeus était le seul qui a été déclaré un échec. Augeus avait plus de bétail que n'importe qui et Herakles a dit qu'il pourrait se débarrasser de toute la merde en une seule journée s'il pouvait avoir la moitié du bétail. Il a creusé des tranchées et détourné la rivière, nettoyant les écuries mais polluant l'environnement. Comme pour notre décret de consentement, le tout devait être jugé par un juge et Héraclès a été payé mais banni du pays. Et cela ne comptait pas comme l'un des 12 travaux qu'il devait faire.

La merde est toujours son propre monde souterrain.

Quelques jours seulement après que la terre a cédé et aspiré le travailleur du DPW le 11 juillet, une femme est tombée à travers un trou d'homme et en enfer. Elle était apparemment dans un club ouvert après les heures d'ouverture sur W. Lexington, à quelques pâtés de maisons du gouffre. Selon les rapports officiels, la femme a déplacé une de ces grosses choses ressemblant à des bangs qui jaillissent de la vapeur au-dessus de la rue. Il y a une vidéo horrible de personnes autour du trou, essayant de l'attraper en attendant l'arrivée des équipes d'urgence. Elle a été échaudée à mort.

Que se passe-t-il sous terre, me demandais-je encore, secoué par l'horreur de cette mort inutile. Les porte-parole de la police n'ont toujours pas répondu aux demandes d'informations supplémentaires sur ce qui lui est arrivé. Elle a été avalée par la terre, puis effacée par notre bureaucratie.

Selon DPW, le trou dans lequel elle est tombée était géré par une société nommée Veolia qui exploite un vaste système de vapeur dans toute la ville afin de chauffer et même de refroidir certains bâtiments du centre-ville. Veolia gère également le Charm City Circulator et a tenté de privatiser l'eau de la ville en 2014. Ce n'était donc pas le même ensemble de tuyaux que le système d'égouts, mais une autre tragédie, trois jours après et à trois pâtés de maisons du gouffre de Mulberry, renforçant l'idée que l'enfer lui-même est situé à peine sous les rues de Baltimore.

Un autre jour, lors d'une averse torrentielle, le gouffre de la rue Centre a inondé Park Avenue et a poussé un couvercle de trou d'homme hors de sa place. Une femme marchait, courbée sous un parapluie sous la pluie. Les gens du marché de Mount Vernon l'ont vue venir vers le trou et ont commencé à crier, mais nous étions à l'intérieur. Quelques-uns d'entre nous se dirigèrent vers la porte juste au moment où elle la vit et s'écartèrent.

À chacune de ces grosses tempêtes, les eaux usées débordaient dans les rivières. Ici, où les ouvriers du bâtiment utilisaient de la poudre de pierre blanche pour emballer la route, une inondation a grondé autour du trou et la rue Centre est devenue une rivière blanche.

Quand je rencontre Driscoll, Qadri, Kocher et un chef de projet nommé Darren Hanson à la fin du mois d'août, ils ne travaillent même pas encore sur le gouffre de Mulberry Street - il a été stabilisé, mais c'est tout - et le gouffre vient d'être bouclé, bloquant un autre passage majeur vers l'est à travers la ville. C'est parce qu'avant de commencer à travailler dessus, ils doivent construire une route de contournement. C'est bien plus compliqué que les tuyaux surélevés qui serpentent dans le reste du quartier car le contournement doit traverser la rue Howard, où il ne peut pas être au-dessus du sol à cause du métro léger. Ainsi, Franklin, le principal conduit de voitures en direction ouest, est fermé tandis que la ville / Spiniello tisse des tuyaux de contournement sous les voies de métro léger et au-dessus du tunnel de la rue Howard, qui se trouve en dessous. Mais cela prend des semaines et la circulation au centre-ville est infiniment bloquée avec la fermeture de Centre, Franklin et Mulberry. Ce gouffre devrait coûter entre 6 et 7 millions de dollars. La ville estime que Franklin et Center seront tous deux rouverts en octobre, mais le gouffre de Mulberry Street prendra le reste de l'année pour être réparé.

En même temps, ils m'expliquent tout cela à moi et à un journaliste du WYPR au gouffre de Mulberry Street en ce matin fumant d'août, le Conseil des estimations approuve une hausse des tarifs de 9,4 % par an au cours des trois prochaines années, ce qui se traduira par une augmentation de 33 % des factures d'eau des habitants de la ville.

Les gens sont énervés à ce sujet, d'autant plus que la ville a traditionnellement laissé les entreprises s'en tirer pour des millions de factures d'eau en retard - plus récemment, la facture d'eau en retard de 1,5 million de dollars par les propriétaires de ce qui était autrefois l'usine de Sparrows Point - tout en coupant l'eau aux indigents et aux personnes âgées.

Mais la ville dit qu'elle doit augmenter les tarifs afin de respecter le décret de consentement de l'EPA et de protéger l'avenir de la ville. Empêcher le système d'égouts de refouler et de déverser des eaux usées brutes dans les chutes Jones et le port nécessite non seulement la résolution de situations d'urgence telles que les gouffres, mais une refonte de l'ensemble du système, qui a été conçu pour avoir de tels mécanismes de débordement.

"Une faille dans le système, qui n'en était pas une, était la création de ces déversoirs ou rejets de trop-plein lorsque le système d'égout a été inondé d'eau de pluie", a déclaré Kocher. "Ce n'est pas fait manuellement; cela se produit automatiquement et ces débordements enverraient l'eau jaillir dans les ruisseaux parce que c'était l'état de l'art de l'époque."

L'autre option, dit Kocher, est "dans les rues, les sous-sols et le débordement à la station d'épuration, donc ce serait partout".

Afin de bien comprendre mon gouffre, j'avais besoin de suivre ma merde jusqu'à Back River.

"Au début XXe siècle, l'Essex était un point chaud pour les activités récréatives, telles que la consommation d'alcool, le jeu et la prostitution. La région attirait non seulement les Baltimoreens de la classe ouvrière, mais aussi les politiciens locaux et d'État », écrivait Christian Mann, alors étudiant en droit à l'UMD, en 2009. a remporté le premier costume, son établissement n'a finalement pas été à la hauteur de l'odeur et a fermé.Selon Kocher, la localisation de l'usine de Back River dans l'Essex en 1911 a également servi comme une sorte de mesure de contrôle des vices.

Vue d'ensemble de la station d'épuration de l'arrière rivière (JM Giordano)

En 1940, la ville a ouvert la station d'épuration des eaux usées de Patapsco, deuxième usine, à Fairfield, sur la péninsule de Baybrook, de l'autre côté de l'eau, où, dans l'un des pires actes de racisme environnemental de la ville, les résidents en grande partie afro-américains de Fairfield ont vécu avec les aspects désagréables de l'usine de traitement des eaux usées - tout en ne se raccordant eux-mêmes à cette conduite d'égout que dans les années 1970.

Mais à Back River, il y avait ce défaut hydrologique qui a contribué à la pollution et au refoulement - à hauteur de 335 millions de gallons d'eaux pluviales mélangées à des eaux usées brutes se déversant dans les chutes Jones lors de fortes pluies au cours des cinq dernières années, selon l'Environmental Integrity Project, qui reproche également à la ville de ne pas informer le public et la presse de ces écoulements, comme l'exige la loi.

Lorsque je suis arrivé sur le site en août pour une visite, j'ai rencontré Kocher et Michael Gallagher, le chef de division de la division des installations de traitement des eaux usées. Gallagher avait passé sa vie à travailler sur la mécanique des déchets et c'était son domaine. Il y avait un modèle à l'échelle de l'ensemble du site, réalisé peu après le 11 septembre, et il a expliqué le processus. Il a indiqué les différents bassins de décantation et les bassins où les eaux usées sont oxygénées et où elles ne le sont pas.

Mais le problème, souligna-t-il, se situait à l'entrée même du site, la faille hydrologique dont Kocher m'avait parlé auparavant.

"Le flux principal arrive juste le long de cette limite forestière ici", a déclaré Gallagher en désignant le modèle. "Le projet Headworks, dont je suis sûr que vous avez entendu parler, sera ici et sera une station de pompage d'influent, qui va réduire la restriction hydraulique entrant dans l'usine, permettre une décharge gratuite de la ville et résoudre une grande partie de leur débordement de secours."

En d'autres termes, a déclaré Gallagher, "ce qu'ils vont faire, c'est creuser un grand puits pour qu'il coule facilement afin que, lors de grosses tempêtes, il ne recule pas et ne provoque pas de débordement".

La ville construit également ce que Gallagher a décrit comme des "réservoirs de stockage de 36 millions de gallons" qui "seront à 30 pieds dans les airs".

"Je viens de remarquer quelque chose", a déclaré Kocher en regardant le modèle. "Je n'avais jamais remarqué ce petit avion ici auparavant. Je pense que c'est celui dont vous parliez."

Il parlait du Cessna que la police a utilisé, avec les systèmes de surveillance persistants, pour filmer des bandes de 32 milles de la ville au cours des huit derniers mois. Mais il pointait un petit avion collé au dôme de verre autour de la maquette de 2001 de l'installation. En pensant au point de vue des images aériennes, j'ai pris une vue à vol d'oiseau encore plus grande et j'ai essayé d'imaginer toutes les toilettes de toute la ville et du comté avec tous leurs tuyaux imbriqués occupant toute la pièce autour de ce modèle à l'échelle. Voici le motif géométrique que vous obtenez dans des situations psychédéliques sérieuses ; c'était l'Epcot de l'évacuation et tout sur l'avenir. Les planificateurs sont à la pointe de la coupe du fromage. Et ce n'est pas bon marché.

"Les offres se sont élevées à 441 millions de dollars", a déclaré Gallagher. "La ville et le comté ont vraiment prévu un budget de 350 millions de dollars, nous réalisons donc ce projet - il s'appelle CMAR, Construction Management at Risk, c'est une coentreprise entre la ville, les concepteurs et l'entrepreneur pour réduire le projet à 350 millions de dollars."

Dans l'état actuel des choses, la ville et le comté se partagent les coûts de fonctionnement de l'installation de gestion des déchets, qui se trouve sur un terrain du comté. Étant donné que le site de Patapsco reçoit des afflux de plusieurs comtés environnants, la ville, a déclaré Gallagher, ne paie que 40% du coût de fonctionnement de ce site.

Systèmes de filtration de la station d'épuration des eaux usées de Back River (JM Giordano)

À l'aide du modèle à l'échelle, Gallagher a expliqué ce que nous verrions en faisant le tour du site.

"Une fois que le flux passe ici, c'est un bâtiment à écrans", a déclaré Gallagher, pointant vers une petite réplique du bâtiment où les écrans attrapent "toutes les choses non dissoutes que les gens flottent : caoutchoucs, préservatifs, chiffons, pneus, conteneurs d'aiguilles, vous savez, tout ce que quelqu'un jette dans ses toilettes".

Après la construction du tamis, la merde s'écoule dans les dessableurs qui filtrent l'afflux avec du sable. Onze bassins de décantation, que Gallagher décrit comme des flaques de boue géantes, permettent aux sédiments de couler et de séparer davantage les liquides et les solides. Ensuite, les déchets sont acheminés vers des clarificateurs secondaires.

Nous avons roulé en regardant tout cela, sortant de temps en temps de la voiture pour mettre la tête dans une structure ou une autre. La quantité d'activité sur le site est stupéfiante. Un écrivain artistique le qualifierait de "vibrant", avec des grues qui se chevauchent optiquement dans toutes les directions et des camions qui sillonnent la poussière fécale.

Mais même sans la construction, le site était en quelque sorte magnifique, un contraste intense de machines étincelantes et de déchets boueux qui sont l'éventualité la plus gênante de l'humanité. C'était comme l'étonnement que je ressentais en regardant les machines spécialisées au gouffre mais amplifié. La mécanique de toute l'opération est folle – la chocolaterie de Willie Wonka, pensai-je un instant, avec de la merde à la place du chocolat.

Selon l'EPA, "une famille typique de quatre personnes génère jusqu'à 400 gallons d'eaux usées par jour". Cent gallons par personne. Mais après tout le traitement à Back River, les déchets sont réduits à environ une livre de boues. C'est donc plus de 62 millions de gallons qui passent par ici depuis Baltimore. Sortir comme plus d'une tonne de boue, chaque jour.

À ce stade du processus, après les clarificateurs secondaires, nous étions aux digesteurs, qui utilisent des bactéries pour manger nos déchets. Nous étions debout sur une passerelle en métal - du genre sur laquelle ils ont toujours des combats à l'épée dans les films - au-dessus d'une cuve géante en forme de S de merde liquide bouillonnante. Gallagher pointa au loin.

"Dans les digesteurs, nous avons des bactéries anaérobies, c'est-à-dire des bactéries sans air", a-t-il déclaré. "Ils décomposent les solides et produisent du méthane. C'est un peu comme vos intestins."

Sous mes pieds, des bulles se déplaçaient dans toutes les directions, faisant ressembler la merde en train de se déposer à du cola pétillant. Les bactéries aérobies, qui ont besoin d'air, l'ont obtenu via cinq ventilateurs de 1500 chevaux dans la boue.

"Les bactéries ont besoin de deux choses pour vivre. Elles ont besoin de nourriture et d'air. Nous leur donnons de l'air. La nourriture est la merde dans les eaux usées", a déclaré Gallagher. "Alors ils mangent ça et le décomposent. La partie intéressante est la dénitrification, pour se débarrasser de l'azote dans l'eau. Nous arrêtons de leur donner de l'air pendant une section. Ils ont donc besoin d'air et ce qu'ils font, c'est qu'ils enlèvent l'une des particules d'oxygène de l'azote, donc ça part du NO2, qui est un azote liquide, ils en prennent une parce que nous ne leur donnons pas d'air, il se transforme en NO, qui est un gaz, et est rejeté dans l'atmosphère. "

Un dédale de canalisations de filtration à la station d'épuration (JM Giordano)

L'azote liquide est l'un des pires polluants de la baie car il fait pousser des algues, qui bloquent la lumière du soleil des plantes et des animaux aquatiques.

La boue est maintenant filtrée à travers 11 pouces de sable avant de recevoir une dose d'eau de Javel à haute concentration pour tuer les agents pathogènes. "Vous ne pouvez pas mettre un résidu de chlore dans la rivière, nous le déchlorons donc avec du bisulfure de sodium", a déclaré Gallagher, notant qu'ils doivent tester les résidus de chlore à la fin de chaque quart de travail car "cela tuera les poissons et les crabes, tout dans l'eau".

Enfin, nous sommes sortis vers un tas de marches où l'eau coule pour être mélangée à de l'oxygène dissous avant d'entrer dans l'écoulement de 1100 pieds qui l'enverra dans la rivière, a déclaré Gallagher, plus propre que l'eau qui coule déjà.

"L'eau sort et la seconde moitié a, si vous voulez appeler des fenêtres, sur le côté donc au lieu de sortir et de tout remuer, elle sort et se dissipe lentement dans la rivière", a-t-il déclaré.

En regardant l'eau dévaler les marches en béton et en regardant la rivière briller au soleil au-delà des arbres, j'ai pensé à quelque chose que Gallagher avait dit plus tôt, lorsqu'il comparait le processus à notre propre tube digestif. Cela m'a fait penser à l'affirmation de Platon selon laquelle le gouvernement d'une ville est analogue à l'âme d'une personne. Et maintenant, disait Gallagher, sa station d'épuration est son ventre.

Il a versé une partie de l'eau pour montrer à quel point elle était claire, à quel point elle était propre. Les grues s'élevaient dans le ciel. Des camions passaient et des hommes en chemises orange et casques de sécurité couraient au loin. J'ai aimé la comparaison, pensant à cette installation comme un grand intestin méga humain ou méta humain. Mais plus tard, il m'est apparu que si l'analogie tient, le reflux et les fuites sont comme chier votre pantalon, régulièrement. Ou dans la piscine publique. C'est ce que disait essentiellement le décret de consentement : Yo, peu importe si c'est juste un petit shart, tu ne peux pas te promener comme ça, même si tu es vieux et incontinent. Répare le maintenant. Mais ils viennent de prolonger "maintenant" jusqu'en 2030.

Gallagher a dit m'a raconté l'histoire d'un employé qui était censé soulever le premier écran lorsqu'il s'est bouché lors d'un flux abondant afin qu'il n'y ait pas de sauvegarde. Il ne l'a pas fait. Gallagher a dû expliquer ce qui s'était passé aux autorités municipales.

J'ai dû résister à dire "Je parie que tu étais dans la merde profonde."

Cela m'a fait penser à toutes les façons dont nous utilisons la merde comme métaphore - merdique, connard, dans la merde, diarrhée verbale, féconde. On s'en fout, ce qui n'est pas le contraire de s'en foutre. Si quelque chose est bon - "c'est la merde!" Si c'est incroyable, c'est "un pot de merde".

Une eau claire à la fin du processus de filtration (JM Giordano)

Parfois, ces utilisations figuratives deviennent littérales. C'est pourquoi le gag dans "Airplane" où un morceau de merde frappe un fan est drôle. Ou Chong disant "c'est de la bonne merde", après avoir suivi son chien mangeur d'herbe pour récupérer sa réserve de ses déchets. La merde figurative devient littérale et nous fait rire parce que nous utilisons le mot sans réellement signifier ce qui sort de nos fesses.

Et c'est ce que le fait de venir ici vous fait voir. Nous éjectons tous des trucs toxiques grossiers de nos trous du cul tous les jours. Chier est cette chose qui nous rassemble parce qu'en le faisant, nous sommes tous les plus indignes et les plus animaux - et donc, en quelque sorte, les plus saints.

"Le problème avec le monde, c'est que plus personne ne sait chier", a déclaré Ambrosio Molinos, le champion héroïque des anciennes valeurs lentes de la vie de village castillan dans le livre de Michael Paterniti "The Telling Room".

Molinos a poursuivi en décrivant les gloires de chier sur une montagne au-dessus de son village, voyant toute sa vie en bas, au moment de cet acte des plus honnêtes. "C'est comme si vous voyiez Dieu en ce moment."

Debout au-dessus de cette cuve où les bactéries arrachaient des molécules d'oxygène à l'azote liquide de nos déchets et les transformaient en un gaz inoffensif, c'était presque comme si je voyais Dieu.

Pendant la majeure partie de l'histoire de la Terre, la planète a été dominée par des bactéries anaérobies, celles qui n'ont pas besoin d'oxygène. En fait, l'oxygène était le sous-produit - la merde - que les bactéries anaérobies produisaient. Ils ne pouvaient pas gérer leurs déchets et finalement ils ont chié tellement d'oxygène qu'ils sont morts et que des bactéries aérobies ont évolué, en même temps que notre monde.

C'est une fable pour un monde où nous sommes de plus en plus susceptibles de nous noyer dans notre propre merde, pensai-je en suivant Gallagher dans les immeubles de bureaux. « Vous voudrez peut-être vous laver les mains », a-t-il dit. "Je lave le mien plusieurs fois par jour."

Correction : Une version antérieure de cette histoire indiquait que Martin O'Malley était gouverneur au moment où il a signé un décret de consentement avec l'EPA. City Paper regrette l'erreur.