Mémoire

"Je suis entrée dans leur chambre et j'ai vu deux lits", a déclaré ma nièce après avoir gardé les enfants d'un rabbin orthodoxe. "Ça parles de quoi?"

J'ai hoché la tête alors que tout revenait en arrière. "Les couples orthodoxes ne se touchent pas pendant les règles de la femme jusqu'à ce qu'elles se terminent plus sept jours."

Ses yeux s'écarquillèrent.

"Et ils ne peuvent pas toucher, ne peuvent pas passer le sel ou le poulet ou le bébé, jusqu'à ce que la femme aille au mikvé, le bain rituel", expliquai-je.

"Avez-vous fait cela quand vous étiez religieux?"

J'ai hoché la tête. "Mais je l'ai fait dormir dans le petit lit. J'ai gardé le roi pour moi."

"Je l'espère," dit-elle.

J'ai appris à être une épouse religieuse dans des cours de kallah (mariée) qui se concentraient sur les détails du corps d'une femme à chaque moment du mois. C'était nécessaire si je voulais qu'un rabbin orthodoxe nous épouse, alors j'ai passé des semaines à la table de la cuisine avec la femme d'un rabbin, lisant les lois religieuses relatives à une femme qui saigne. Elle a tourné les pages d'un livre rose (bien sûr qu'il était rose !), a lu des passages à haute voix et a expliqué comment vivre les lois. En tant qu'épouse religieuse, je vérifiais la présence de sang dans toutes les crevasses de mes parties les plus intimes pour confirmer que mon cycle était terminé.

"Le vagin est comme un accordéon, les plis se resserrent jusqu'à ce qu'il soit temps de faire sortir un bébé", a-t-elle déclaré. "Ensuite, la peau se déploie, s'étend pour donner à l'enfant l'espace nécessaire pour sortir."

Dans le monde juif orthodoxe, il est interdit à toute personne ayant une plaie ouverte de toucher à la Torah. Cela inclut les femmes pendant leurs cycles, même si la menstruation n'est pas une plaie. La règle n'est pas appliquée pour les hommes, bien qu'ils puissent choisir d'aller au mikvé à tout moment, et pas seulement après avoir saigné - après un rêve humide, par exemple, ou pour se purifier avant des vacances. Ils peuvent aller en plein jour, sans que personne ne s'en aperçoive. Ils ne sont pas, comme les femmes, obligés de dissimuler cette transformation dans l'obscurité de la nuit. Les femmes ne peuvent pas aller au mikvé avant que trois étoiles brillent dans un ciel nocturne. Puis ils entrent tranquillement, humblement, dans un bâtiment banalisé.

Dans la plupart des synagogues orthodoxes, les femmes ne sont jamais autorisées à toucher la Torah, juste au cas où elles pourraient saigner. Mais j'imagine maintenant que les raisons sont bien plus vastes qu'un simple cycle mensuel, car même les vieilles femmes ayant dépassé l'âge des menstruations n'ont pas le privilège de toucher ou de tenir les rouleaux sacrés. Toutes les femmes sont assises derrière une barrière, derrière les hommes, on leur dit qu'elles sont plus saintes, mais reléguées au statut d'observatrices parce qu'elles sont sacrément saintes.

***

Je suis venu à l'orthodoxie d'une enfance juive libérale, cinq ans après avoir obtenu mon diplôme universitaire, et après des années de rencontres et d'aspiration à une relation durable. J'en avais assez de prétendre que je ne voulais pas de mariage et de bébés, et le monde orthodoxe consiste à trouver votre beshert - la personne avec qui vous êtes destiné à être - et à fonder une famille. Pendant un certain temps, j'ai cru qu'il serait plus facile de suivre les rôles définis par le sexe de l'orthodoxie que de me frayer un chemin en tant que femme forte que beaucoup considéraient comme "trop". Et, après avoir vu des gars courir vers les collines quand ils ont réalisé que j'avais l'esprit de mariage, j'ai pensé que devenir religieux me mènerait à la canopée de mariage.

Peu de temps après mon engagement dans le judaïsme orthodoxe, j'ai rencontré mon premier mari. Il a proposé trois mois après notre premier rendez-vous, et nous nous sommes mariés cinq mois plus tard. C'était un musicien talentueux qui portait des vêtements colorés, et j'ai pensé que nous pourrions former un couple créatif. J'ai aimé qu'il n'ait pas tout observé. Personne ne le fait, vraiment, même s'ils font semblant. Il se fichait que je portais des pantalons ou des chemises sans manches ou que j'allais nager en compagnie mixte, mais certaines règles n'étaient pas négociables. Par exemple, il ne mangeait jamais de nourriture non casher, il ne déchirait pas le papier toilette le Shabbat et il insistait pour laver la vaisselle le Shabbat en utilisant uniquement de l'eau froide. Il ne s'est pas opposé à avoir des relations sexuelles avant le mariage, mais a insisté sur le fait qu'une fois mariés, nous devions suivre strictement les règles, séparant la minute où j'avais mes règles et ne me reconnectant qu'après avoir trempé dans le mikvé. Depuis que j'étais nouveau dans son monde, je n'avais pas la confiance nécessaire pour savoir quelles lois suivre et lesquelles ignorer.

A la première goutte de sang, nous dormions dans deux lits, ne pouvions pas nous donner un bol de riz ou une bouteille de vin ou un enfant endormi. Pendant au moins 12 jours par mois, il n'y avait pas de baisers, pas de traces de doigts persistantes. Je me suis endormi seul, pendant qu'il restait debout devant son ordinateur. J'ai cuisiné et nettoyé; il est arrivé en retard au dîner. Tant d'épouses religieuses ont insisté sur le fait que la séparation forcée les avait aidées à se concentrer sur leur relation émotionnelle, mais ce n'était pas le cas pour nous.

Lynne Golodner et son fils, alors qu'ils étaient strictement orthodoxes.

Une femme commence à compter les "jours propres" à la fin de ses règles. Il doit y en avoir sept avant que tu puisses retourner dans les bras de ton mari. Chaque soir, j'enroulais un tissu blanc autour de mon index et le poussais dans mon vagin pour rechercher des restes de sang. Ces chiffons, scellés dans des enveloppes blanches et laissés sur le comptoir de la cuisine, ont trouvé leur chemin vers un rabbin dans une ruelle calme qui a tenu le tissu à la lumière du soleil déclinante. Lui seul a déterminé si je pouvais continuer à compter. A chaque fois, il a dit oui. Si je repérais une goutte de sang, mon mari téléphonait au rabbin pour lui demander si je pouvais continuer à compter. Cela se résumait toujours à la couleur - le rouge vif me renvoyait au premier jour, mais toute autre teinte me permettait de continuer. C'était comme s'ils voulaient que nous sautions à travers des cerceaux, que nous soyons vulnérables à leurs lois, que nous nous soumettions entièrement aux opinions rabbiniques sacrées, tout en voulant également que les couples se réunissent rapidement ; le sexe (ou plutôt les familles grandissantes) était le ciment qui maintenait la communauté.

Une fois que j'ai pu planifier un rendez-vous pour m'immerger dans les eaux sacrées, il y a eu une autre série d'exigences.

"N'oubliez pas de frotter sous vos ongles pour enlever toute saleté", a expliqué la dame du mikvé. "Peignez tous vos cheveux." Elle jeta un coup d'œil à ma tête couverte d'un chapeau, puis fit courir ses yeux sur mon corps pour indiquer tous les cheveux.

J'ai enlevé mes chaussures, dézippé ma jupe en jean, passé ma chemise par-dessus ma tête, enlevé mes sous-vêtements. Les livres insistaient sur le fait qu'une femme devait passer au moins 30 minutes à tremper, à frotter et à examiner chaque centimètre pour devenir aussi vierge que sa nuit de noces. Il y avait des cotons-tiges et des boules de coton, des savons et des coupe-ongles non parfumés, des planches d'émeri et des serviettes blanches moelleuses pour faciliter le processus.

Certes, il y avait de bonnes choses dans cette vie. J'ai adoré prendre une journée entière de congé de l'agitation de la semaine pour devenir calme. Le jour du sabbat, nous nous sommes rendus à la synagogue, avons éteint la télévision et nous nous sommes attardés à table pour discuter avec des gens intéressants. J'ai appris à faire du pain à partir de zéro. Quand j'ai eu un bébé, les repas sont arrivés comme par magie tous les jours pendant trois semaines. Et quand un être cher mourrait, vous ne seriez jamais seul dans la tristesse.

Mais toutes les années où j'étais religieuse, je ne trouvais pas le bien dans la séparation forcée autour des menstruations. Cela a créé de la distance dans mon mariage et du ressentiment en moi. Cela m'a donné l'impression que mon essence même, les parties douces et miraculeuses de ma féminité, était désagréable, à tenir à distance.

***

Je n'ai jamais eu de relation avec mon propre sang. Il y a eu le test de piqûre d'épingle dans le cabinet du médecin, une infirmière tenant mon doigt entre deux des siens. Un coup sec, une piqûre brûlante de peau perçant le métal, puis l'apparition d'un rouge vif. L'infirmière a pressé mon doigt pour m'égoutter dans un tube à tester. Le sang racontait une histoire, une version de moi, les secrets de mon corps. Il n'y a rien à cacher de l'histoire du sang.

Quand j'avais sept ans, ma mère s'est assise sur le bord de son lit, des particules de poussière flottant à la lumière du jour par la fenêtre. Elle a lu un livre à haute voix, avec des illustrations d'une abeille fouinant dans une fleur, un chien grimpant sur un autre chien, une femme et un homme allongés sur le dos dans un lit, la couverture glissée sous leurs aisselles. L'abeille et la fleur ont conduit à plus de fleurs, du pollen jaune flottant entre elles. Les chiens ont soudainement eu une portée de chiots. Et après que les humains se soient couchés côte à côte, un bébé s'est enroulé à l'intérieur de la femme.

"Avez-vous des questions?" a demandé ma mère.

J'avais dix ans lorsque j'ai appris pour la première fois les règles et leur lien avec la fabrication des bébés, à travers des films d'animation dans ma classe de cinquième année surplombant un champ de pissenlits. Les enseignants ont séparé les filles et les garçons. Un dessin animé de Disney nous a appris que les femmes saignaient tous les mois et qu'il ne fallait pas prendre de douches trop chaudes quand cela arrivait. Les personnages féminins n'avaient pas de pieds, seulement des points d'épingle.

J'ai saigné pour la première fois deux ans plus tard. Je l'ai essuyé avec un mouchoir, j'ai rincé et je me suis frotté les mains dans le lavabo blanc. En bas, j'ai chuchoté la nouvelle à ma mère. Elle m'a pris dans ses bras, mon cœur battant boum-boum-boum. Elle m'a tendu une boîte de serviettes.

"Retirez le papier et collez-le à votre slip", a-t-elle ordonné. "Pliez celui qui a été utilisé et enveloppez-le dans du papier toilette. Personne ne devrait regarder dans la poubelle et voir du sang." J'ai caché la boîte dans le placard de ma salle de bain.

Le lendemain matin, je me suis faufilé en bas avant que mon père ne parte au travail et lui ai chuchoté la nouvelle. « C'est grand, Lynnie ! dit-il en me serrant dans ses bras.

Mes règles arrivaient toutes les cinq semaines environ. Ma mère m'a appris à encercler avec un marqueur permanent sur un calendrier mural le jour du début de chaque période. "Régulièrement irrégulier", l'appelait-elle alors que c'était différent à chaque fois. "Ça a toujours été comme ça pour moi aussi." Elle sourit comme si nous partagions un lien important.

Certains érudits juifs comparent les femmes à Dieu en notre pouvoir de créer la vie. Mais les saignements mensuels sont une nuisance. Un quelque chose de silencieux a enduré comme une sororité d'inconvenance. Je supposais que les garçons seraient dégoûtés par le désordre, et je me demandais ce qu'ils apprenaient en cinquième année - des choses de garçon comme la masturbation, le besoin de se doucher et de porter du déodorant, et comment vous avez des boules bleues ?

En neuvième année, pendant trois semaines avec "Mike et Mack" -Mrs. Michaelson et Mme McElroy, deux mamans soi-disant cool qui ont montré comment mettre un préservatif sur une banane - garçons et filles se sont réunis dans l'auditorium de l'école pour apprendre comment ne pas attraper le sida, comment ne pas tomber enceinte et les maladies que vous pourriez attraper si vous dormiez.

Pendant toutes les années d'éducation sexuelle dans mes écoles publiques, il n'y avait aucune discussion sur l'orgasme ou le plaisir mutuel ou les hormones ou le rythme des cycles. Rien sur le désir. Ou l'intimité. Ou l'amour. Aucun conseil sur la connaissance de votre corps suffisamment bien pour être un partenaire consentant. Ou ne pas avoir besoin de partenaire du tout. Rien sur la façon de choisir qui aimer, sur ce à quoi pourrait ressembler une relation saine. Et rien sur le miracle du corps humain ou la beauté du sang vivifiant qui coule à travers toutes les crevasses et les plis.

***

Quand des amis voient des photos de moi avec mes cheveux relevés dans un grand chapeau de velours, ils disent : « Je ne peux pas imaginer que tu sois religieux.

Quand je pense au moi qui était religieux et au moi après avoir quitté l'orthodoxie, je cherche des thèmes, je cherche un fil conducteur pour dire que le vrai moi était là tout le temps. Ce à quoi j'arrive, c'est le corps, ma forme physique. Bien que le ventre soit un peu plus doux, le milieu plus épais, mes cheveux plus courts, la poussée de nerfs délicats, le cœur battant, l'haleine brûlante, les boucles crépues et, bien sûr, le sang, tout cela est une personne cohérente.

Une fois, une amie religieuse a affiché une pancarte sous forme de tente sur la table de sa salle à manger qui disait : « Merci de ne pas avoir prononcé de lashon hora » (commérages). J'ai admiré l'aspiration. Mais la réalité était différente de l'idéal. Maintenant je dis, ne confondez pas les Juifs avec le Judaïsme. À un moment donné, la rigidité ne plie pas, elle casse.

***

Le mikvé avait 18 chambres (18 étant le nombre hébreu pour chai, la vie) pour que les femmes se préparent à l'immersion. Chaque pièce avait deux portes - une pour entrer et une qui s'ouvrait sur un couloir arrière qui menait à l'endroit où plonger. Vous n'êtes pas censé voir d'autres femmes pendant votre séjour, pour garder secrètes les intimités du lit conjugal.

J'ai enroulé un peignoir autour de mon corps, tiré mes boucles dans une serviette nouée. Sur le mur, des boutons allumaient de petites lumières pour faire savoir à la dame du mikvé que j'étais prêt. Elle frappa doucement et j'ouvris la porte, rembourrant des chaussures en papier pour la suivre jusqu'à la baignoire fumante, où je me débarrassai du peignoir et restai nue dans l'air humide.

Elle a enlevé les poils errants de ma peau, a inspecté mes paumes, s'est penchée pour regarder mes pieds. Passant ses doigts le long de mes talons, elle écarta mes orteils pour chercher de la saleté. Satisfaite, elle m'a fait signe vers la baignoire.

Je suis descendu dans un mélange d'eau du robinet et de pluie du ciel.

"Assurez-vous d'aller assez loin pour que vos cheveux ne flottent pas", a-t-elle déclaré. J'ai fermé les yeux, j'ai soufflé par le nez, j'ai plié les genoux pour me baisser. Puis je jaillis hors de l'eau, me couvris la tête d'un gant de toilette et récitai la prière :

Barukh atah Adonay Eloheynu melekh ha-olam, asher kidshanu b'mitzvotav v'tzivanu al ha-t'vilah.

Béni sois-tu, Dieu éternel, souverain de l'univers, qui nous sanctifie par des commandements et nous a prescrits concernant l'immersion.

"Amen!" a proclamé la dame du mikvé. Je me suis submergé encore et encore, alors qu'elle scandait "Casher! Casher! Casher!"

Quand j'ai émergé, elle a tenu la robe haute pour bloquer ma nudité. La chaleur d'un long trempage avait adouci ma peau et m'avait apaisée. Je voulais rentrer chez moi où je pourrais me glisser dans mon lit et dormir tranquille.

Mais après 12 jours d'éloignement, mon mari m'a voulu. Pendant près de deux semaines, il avait dormi seul pendant que nos bébés tiraient sur mes seins lourds de lait, se recroquevillaient sur mes genoux, se blottissaient dans mon lit. Sans parler de tout le temps que j'ai passé à hacher des légumes et à laver des assiettes, à passer l'aspirateur, à perforer la pâte et à écrire des articles pour payer nos factures, pendant que mon mari remplissait son "obligation" en tant qu'homme, de se présenter à la synagogue et d'être compté. Il est allé tous les jours. Le samedi, je traînais derrière, poussant une poussette double, transpirant sous des couches de couverture, les hommes du quartier en chapeaux de fourrure et vestes battantes ignorant mon joyeux bonjour. Non seulement les corps des femmes, mais aussi nos voix étaient erva, nudité, et ne pouvaient être entendues en compagnie des hommes. J'étais devenu religieux pour être accepté, et pourtant être religieux me rendait invisible.

Les mots hébreux sont définis par leurs racines, trois lettres qui forment un noyau de sens. Les rabbins insistent sur le fait que le mikvé concerne la pureté spirituelle. Mais les mots - tumah, taharah, impur et pur - ne peuvent pas mieux se traduire que "sale et propre" en anglais. Il s'agit d'immerger l'âme, disent-ils. Je ne suis pas un linguiste, donc je dois faire confiance aux traductions.

Mais ce ne sont pas seulement les mots qui créent des séparations. La communauté maintient les hommes et les femmes aux antipodes de tout. Si j'avais grandi dans ce monde, j'aurais peut-être accepté toutes ses particularités. J'aurais pu accueillir les passions d'un homme qui se tenait à distance car je saignais, savais être intouchable et pourtant désiré.

Avant d'être orthodoxe, j'aimais le sexe. Une fois mariée, je ne retrouvais pas le frisson de l'anticipation, le frisson des doigts traçant ma peau. J'étais trop pris dans les règles. Mon mari ne m'excitait pas. Ou peut-être était-ce le style de vie. La nuit, je rêvais des hommes qui m'ont précédé, et les souvenirs m'ont emporté un moment.

***

J'ai quitté ce mariage à 37 ans, huit ans après le mariage et dix ans après être devenu religieux. Je suis parti parce que je voulais aimer avec abandon. Et j'en avais assez de mettre une épingle dans mes convictions féministes et ma forte tendance indépendante. J'ai accueilli à nouveau la femme au franc-parler qui ne s'est jamais contentée d'accepter les diktats de quelqu'un d'autre sur la façon de vivre. Pour la première fois de ma vie, j'étais confiante et heureuse seule.

J'ai emballé mes chapeaux dans des boîtes en plastique et raccourci mes jupes, sorti des pantalons et des débardeurs des coins sombres de mon placard. Je ne suis plus jamais allé au mikvé.

Peu de temps après, j'ai rencontré l'homme qui allait devenir mon deuxième mari, l'amour de ma vie, la personne avec qui je n'ai besoin d'aucune barrière, aucune séparation, aucune distance. Nous n'aurions pas d'enfants ensemble – j'avais mes trois enfants, plus sa belle fille. Tous mes enfants ont du mal avec la religion. On aime la beauté de la tradition, du patrimoine et de l'ascendance, mais on déteste les règles. Les autres ne veulent rien avoir à faire avec les diktats spirituels ou les règles religieuses.

Je suis plus âgée maintenant et j'ai appris à voir la beauté à chaque étape de mon corps. J'ai embrassé ce qui fait de moi une femme - le désordre des cycles mensuels, le pouvoir de créer la vie - dans le crépuscule avant qu'il ne disparaisse. Je me demande s'il y a une bénédiction pour l'arrêt définitif de mes règles, un dernier plongeon dans les eaux vives, un adieu formel pour montrer ma gratitude envers le pouvoir qui a fait de moi une femme, la beauté de l'imperfection que j'ai vécue. Peut-être que j'en créerai un : plonger dans les eaux tumultueuses d'un océan froid ou d'un grand lac, libre de voir la poésie à chaque instant, et de les célébrer dans un rituel de ma propre fabrication.

Lynne avec sa famille à l'occasion de son 50e anniversaire, en 2020.