Houston se bat toujours pour se préparer à la prochaine grande tempête

Avant l'ouragan Harvey, le mot à la mode qui dominait les cercles de direction de Houston était "transformateur". Comme dans, les projets de transformation rendus possibles en grande partie par les dons des magnats de l'énergie et d'autres citoyens locaux très riches : un vaste réseau de sentiers de randonnée et de vélo qui, une fois terminé, bordera les bayous de la ville ; la spectaculaire nouvelle Glassell School of Art, conçue par un architecte, qui a ouvert ses portes aux côtés du Musée des beaux-arts en mai ; le campus de recherche en technologie médicale de trente acres en forme de double hélice qui servira un jour d'ajout splendide et brillant à ce qui est toujours le plus grand centre médical du monde.

Bien sûr, comme tant de villes, Houston avait ses problèmes financiers ; une bataille continue et de plus en plus acharnée avec les pompiers au sujet des fonds de pension de la ville me vient à l'esprit. Mais avant la tempête, Houston semblait avoir franchi un cap dans sa conception de soi. C'était le même endroit, seulement différent. Toujours imprégné de la culture texane - toujours doté de l'optimisme démesuré qui a toujours alimenté le progrès ici - mais avec une vision globale et plus cosmopolite. Houston, la quatrième plus grande ville du pays, la capitale mondiale incontestée de l'énergie, était devenue un endroit où l'anglais n'était qu'une des nombreuses langues (145, selon certaines sources) entendues à propos de la ville, où les saris, les burqas et les turbans étaient aussi courants que les chapeaux de cow-boy et les sacs Vuitton. Si quelqu'un recherchait une ville sophistiquée, tolérante et entièrement vivable, malgré la chaleur, la circulation et l'humidité, Houston l'était. Par conséquent, "transformateur". La magie s'était produite et se reproduirait sûrement encore et encore.

Cette idée rose semble maintenant être celle d'un âge radicalement différent, avant le 26 août 2017, lorsque Harvey est arrivé et a déversé 1,2 billion de gallons d'eau dans le comté de Harris au cours des quatre jours suivants. Environ quarante pouces de pluie sont tombés sur le comté au cours de cette période, plus que l'accumulation annuelle moyenne aux États-Unis l'année dernière. Bien que Harvey ait été défini comme un ouragan, il s'agissait surtout d'un événement d'inondation presque sans précédent qui était, en effet, transformateur. Rien qu'à Houston, il a touché plus de 300 000 maisons et appartements et environ 300 000 véhicules. Les estimations des dommages matériels peuvent atteindre 200 milliards de dollars. Tout le quartier des théâtres du centre-ville a été inondé, dévastant le légendaire Alley Theatre, fraîchement rénové; l'immense Wortham Center, où se produisent le ballet et l'opéra ; et Jones Hall, qui abrite le Houston Symphony. À l'est, la prison et le palais de justice ont également été inondés, ainsi qu'un bâtiment d'assemblée des jurés ultramoderne qui avait été construit, comme les systèmes électriques de certains autres bâtiments du centre-ville, sous terre. À l'ouest du centre-ville, des tronçons de Buffalo Bayou, autrefois magnifiquement aménagé, la voie navigable de 53 milles qui a également été le site de la fondation de la ville en 1836, étaient un désordre trouble, boueux et chargé de déchets. Lorsque la pluie a commencé à diminuer quelques jours plus tard, la seule partie du centre-ville qui semblait fonctionnelle était le George R. Brown Convention Center, où les réfugiés de la tempête avaient commencé à affluer avant que les autorités de la ville ou du comté aient le temps de mettre en place tout type de système pour les traiter.

Compte tenu de l'ampleur de la catastrophe, le nombre de morts dans le comté de Harris était heureusement bas de 36, en grande partie grâce à la bravoure et à la générosité des Houstoniens : des gens qui ont lancé leurs bateaux de pêche pour sauver des étrangers pris au piège dans leurs maisons ou sur leurs toits, des gens qui se sont précipités vers le centre des congrès avec de la nourriture, de l'eau en bouteille, des vêtements et des couches. Il y avait la femme qui utilisait une application pour envoyer de l'aide aux personnes bloquées, le chirurgien qui se rendait en canoë à son hôpital pour effectuer une intervention chirurgicale d'urgence sur un adolescent, la sage-femme qui pagayait sur un cygne gonflable pour aider un patient en travail. Les médias nationaux se sont émerveillés que les files de volontaires désireux d'aider les victimes des inondations soient plus longues que celles qui ont besoin d'aide. Le magnat du meuble local Jim McIngvale, alias Mattress Mack, a ouvert deux de ses énormes salles d'exposition afin que les plus fatigués puissent dormir sur ses fauteuils inclinables et ses matelas Mack-O-Pedic. Le Texan de Houston, J. J. Watt, a levé plus de 37 millions de dollars pour lutter contre les inondations. Les chatons et les chiots trempés mais sûrs ont fait beaucoup de nouvelles.

Et lorsque les eaux ont finalement commencé à se retirer, des brigades de bénévoles ont bravé la chaleur d'un sauna pour aider les résidents à récupérer ce qui restait de leurs maisons et de leurs biens. Ils ont nettoyé la boue qui puait les eaux usées et arraché le Sheetrock moisi. Rue après rue étaient bordées de montagnes d'ordures, et pas seulement de contreplaqué éclaté et de sols trempés, mais aussi de tables et de chaises mutilées, de lampes cassées, de bibliothèques déformées - les détritus de tant de conforts matériels emportés.

Au début de la reprise, Harvey a été présenté comme une tempête d'égalité des chances. L'ancien maire Bill White a été inondé de sa mini-villa dans la résidence fermée de Stablewood, tout comme des familles pauvres dans des maisons en dalles branlantes du côté nord de la ville. Alors que les gens étaient sauvés de leurs faux châteaux Tudor à Piney Point, du côté ouest de la ville, des bateaux grondaient également dans les quartiers pauvres du sud de Houston. Nous étions tous dans le même bateau. C'était la manière de Houston.

Aujourd'hui, le paysage a changé, au propre comme au figuré. Le mot à la mode le plus couramment utilisé aujourd'hui est « résilience ». Le terme est, bien sûr, un clin d'œil à l'esprit héroïque affiché après la tempête. Mais si "transformatif" avait un anneau rapide, presque magique - il suffisait d'un donateur bienfaisant pour sortir son carnet de chèques et, hop, un autre temple de la grande ambition de Houston était en cours - la "résilience" parle d'une lutte plus longue, une récupération de quelque chose de difficile et peut-être même de désastre. Aujourd'hui, Houston peut parfois ressembler à une ville aux prises avec un cas massif de SSPT. Lorsque de fortes pluies sont prévues - une partie fréquente de la vie ici, en particulier pendant la saison des ouragans - les gens réfléchissent à deux fois avant de monter dans leur voiture. Il y a des Houstoniens avec des cauchemars récurrents que la tempête est de retour et ceux qui luttent contre la dépression. Sur les panneaux À vendre à travers la ville, "Never Flooded" est maintenant mis en évidence comme un argument de vente important.

La notion de résilience est donc tout aussi cruciale aujourd'hui qu'elle l'était juste après la tempête. D'une part, Houston pourrait devenir un modèle sur la façon de s'attaquer à deux des problèmes les plus épineux qui affligent les villes du monde : le changement climatique et le logement de plus en plus inabordable (les deux sont, il s'avère, presque inséparables).

Et si Houston évite ces défis ? Eh bien, le monde continue sans elle. "Les investissements et les capitaux peuvent aller n'importe où de nos jours", déclare Dale Morris, directeur du partenariat stratégique pour le Water Institute of the Gulf, faisant référence à tout, de la technologie médicale au secteur de l'énergie. "Si l'argent ne se sent pas en sécurité - s'il n'est pas protégé contre les risques d'inondation, ainsi que les travailleurs qui y travaillent - il ira ailleurs."

Le choix est difficile : la façon dont Houston se remettra de la catastrophe ne déterminera rien de moins que son avenir.

Le fait que Houston se trouve sur la côte du Golfe et soit vulnérable aux ouragans et aux inondations a toujours été considéré comme un inconvénient mineur qui peut parfois devenir majeur. Parce que c'est un endroit où la mémoire est sous-estimée, peu de gens se souviennent aujourd'hui de l'inondation qui a dévasté le centre-ville en 1935. Comme le notait à l'époque un éditorial du Houston Chronicle : « Nous ne devons pas oublier cette tragédie comme nous l'avons fait pour celle de 1929. Houston a connu quatre graves inondations au cours des 40 dernières années, chacune pire que la précédente. s d'eau dans le bayou après chaque pluie, a régulièrement augmenté le danger."

"Aucune ville au monde n'était préparée pour Harvey, mais nous allons voir plus de ces tempêtes."

En réponse, la législature a lancé le district de contrôle des inondations du comté de Harris, qui s'est associé au corps des ingénieurs de l'armée pour élaborer un plan de contrôle des inondations en 1940. Le corps a marché dans le côté ouest de la ville et a construit deux barrages, Barker et Addicks, qui ressemblent plus à de gigantesques réservoirs conçus pour capter le débit d'eau de plusieurs ruisseaux et bayous de la région et empêcher les inondations en aval dans le reste de Houston. Un troisième barrage était prévu mais jamais achevé car, eh bien, le terrain était considéré comme trop précieux pour être gaspillé sur un tel projet. À ce moment-là, l'engouement de Houston pour la croissance et l'expansion avait déjà pris racine; la ville avait depuis longtemps abandonné son plan initial d'utiliser l'une de ses caractéristiques géographiques les plus distinctives, son vaste enchevêtrement de bayous et de zones humides, pour le contrôle des inondations et les espaces verts. Au lieu de cela, la ville - en particulier le côté ouest - s'est rapidement remplie de lotissements de toutes sortes, habités par des gens qui savaient ou non qu'ils vivaient dans une zone sujette aux inondations. Commençant dans les années 50 et continuant à travers les décennies, Houston est devenue célèbre – ou tristement célèbre – pour être une ville qui ne pouvait tout simplement pas s'empêcher de poser des pavés autant que possible au nom de la croissance. Comme l'a écrit la célèbre critique d'architecture Ada Louise Huxtable dans le New York Times pendant les années de boom des années 70, "Houston est un processus et aucun plan. Gertrude Stein a dit d'Oakland qu'il n'y avait pas là, là. On pourrait dire de Houston qu'on n'y arrive jamais. On a l'impression d'être toujours en route, toujours en train d'arriver, toujours à la recherche de l'endroit où tout se réunit. "

C'est devenu une ville de centres commerciaux et d'autoroutes et, oui, de plus en plus de lotissements avec des noms trompeusement bucoliques comme Cinco Ranch et Spring Brook Village. Et tout au long du parcours, les cartes des plaines inondables de cent et cinq cents ans n'ont jamais été mises à jour pour refléter l'étalement rampant, même lorsque des pluies plus fortes ont commencé à tomber. De vastes étendues de la Katy Prairie, une étendue de prairies côtières qui agissent comme une éponge en absorbant l'excès d'eau de pluie, ont été pavées. Et personne ne semblait particulièrement préoccupé par le fait qu'en 2009, comme le rapportait le Houston Chronicle, le Corps of Engineers avait classé Barker et Addicks parmi les barrages les plus compromis du pays. Tout cela s'est ajouté à une catastrophe d'origine humaine qui a laissé la ville vulnérable à la fureur du prochain phénomène météorologique majeur.

Une partie de cela s'est produite lors de la tempête tropicale Allison, en 2001, et de l'ouragan Ike, en 2008, qui ont tous deux provoqué des inondations et prouvé au-delà de tout doute raisonnable que l'achat le plus judicieux qu'un Houstonien puisse faire était un générateur (dans les deux cas, les gens sont restés sans électricité pendant des semaines). Plus récemment, le Memorial Day Flood de 2015 et le Tax Day Flood de 2016 ont à nouveau paralysé la ville, ou du moins une grande partie de celle-ci. Et pourtant, le déni a continué à l'emporter sur toute tentative sérieuse de remédier aux problèmes de la ville : bien sûr, ces tempêtes arrivaient avec une plus grande fréquence et semblaient plus intenses que l'orage moyen de Houston, qui, soit dit en passant, commençait à provoquer plus d'inondations dans les rues que d'habitude. Mais le changement climatique continue d'être considéré comme un facteur avec lequel il faut compter. . . plus tard. En fait, une étude publiée l'année dernière dans la revue Science a révélé que le Texas et d'autres parties de la côte du Golfe sont sur le point de subir plus de dévastation climatique que les régions plus au nord. Ce qui nous amène à l'ouragan Harvey.

"Aucune ville au monde n'était préparée pour Harvey, mais nous allons voir plus de ces tempêtes", déclare Jim Blackburn, avocat environnementaliste, professeur d'ingénierie Rice et codirecteur du Severe Storm Prediction, Education, and Evacuation from Disasters Center. Soixante-dix ans, mince, aux cheveux argentés, aux manières folkloriques et à la moustache touffue, Blackburn a proposé de nombreuses solutions novatrices aux problèmes écologiques persistants de Houston. "Nous devons apprendre à vivre avec l'eau", dit-il. "Le développement au XXIe siècle, c'est vivre avec l'eau."

L'une de ses dernières suggestions est d'échanger notre solide système de maires, qui responsabilise les politiciens, contre une structure qui s'articule autour des gestionnaires municipaux. "Faisons appel à des professionnels pour diriger la ville", explique-t-il. Blackburn veut également payer les propriétaires de ce qui reste de Katy Prairie pour qu'ils laissent leurs terres en jachère.

Bien sûr, il y a beaucoup de gens ici avec beaucoup de bonnes idées pour se remettre d'Harvey et protéger Houston des futures tempêtes. Au cours de l'année écoulée, d'innombrables études Let's-do-this ont été publiées, avec des titres tels que "Build It Forward", "Houston at the Crossroads: Resilience and Sustainability in the 21st Century" et le très convaincant "Greater Houston Strategies for Flood Mitigation". La plupart consistent en des concepts similaires, allant du banal au spectaculaire : acheter des maisons dans des quartiers irrémédiablement sujets aux inondations, construire des fondations plus hautes dans des zones qui peuvent être protégées de toutes les inondations sauf les pires, améliorer le drainage, élargir les bayous pour plus de rétention d'eau, créer un système d'alerte aux inondations et même, attendez-le, limiter le développement. (Insérez un emoji "Houstonien horrifié".) Un rapport du Greater Houston Flood Mitigation Consortium résume succinctement le défi : "Nous devons reconnaître qu'il n'y a pas de solution miracle aux inondations et qu'il n'y a pas de politique unique ou de combinaison de stratégies et de tactiques qui empêcheront entièrement les dommages causés par de futures inondations".

Malheureusement, comme c'est souvent le cas à Houston, le manque de bonnes idées n'est pas le problème.

La région à l'extérieur de Rotterdam, une ville côtière du sud des Pays-Bas, n'est pas la plus jolie partie du pays. C'est plat, herbeux et assez clairsemé - un peu comme l'était autrefois la prairie de Katy - avec des moulins à vent occasionnels parsemant le paysage plus près de la ville. Comme Houston, Rotterdam est un port important, le plus actif d'Europe. En fait, un Houstonien pourrait s'y sentir comme chez lui, avec tous les réservoirs de stockage de pétrole, les pétroliers et les barges chargées de marchandises naviguant sur les voies navigables. Dans l'une de ces voies navigables se trouve une curieuse structure appelée la barrière anti-tempête Maeslantkering. Selon une agence de voyage qui propose des visites là-bas, "cette construction impressionnante ne peut pas être décrite avec des mots, seulement vécue". Et donc, à la mi-juillet, j'ai fait exactement cela.

Bien que ce soit une merveille d'ingénierie, la fonction du Maeslantkering est d'une simplicité choquante, presque comme un jouet d'enfant surdimensionné. La plupart du temps, les deux bras blancs géants et flamboyants de la barrière reposent en cale sèche. Chacun mesure environ soixante-dix pieds de haut et huit cents pieds de large, et ils flanquent l'étroit Nieuwe Waterweg, qui relie le port de Rotterdam à la mer du Nord. Mais avec une montée d'eau, un ordinateur active automatiquement les deux bras, qui s'étendent sur la voie navigable et se relient, se remplissent et coulent, puis deviennent un mur de protection contre les ondes de tempête qui pourraient autrement décimer la ville. Lorsque l'eau se retire, l'excès d'eau est pompé et les bras flottent à la surface et se rouvrent.

Ce n'est pas une attraction touristique très séduisante, mais l'histoire de son développement est instructive pour les personnes qui, comme moi, vivent sur la côte du golfe. Grâce à une série d'articles post-Harvey publiés partout, du Houston Chronicle à l'Atlantique, de nombreux habitants de Houston savent que a) les Pays-Bas inondent beaucoup, et b) à cause de cela, les Néerlandais sont devenus les meilleurs experts mondiaux dans la lutte contre les inondations. Des barrages grands et petits parsèment tout le pays, ainsi que d'autres projets similaires au Maeslantkering, qui remonte à 1987.

La planification de la barrière a commencé après une horrible inondation en février 1953 qui a tué près de deux mille personnes. Presque immédiatement, le gouvernement néerlandais a mis en place une commission pour s'assurer qu'une telle catastrophe ne se reproduise plus jamais, et le projet qui en a résulté a finalement pris plusieurs décennies. "Les Néerlandais prennent leur temps pour comprendre leur problème", explique Dale Morris, qui avant de rejoindre l'Institut de l'eau du Golfe a travaillé pendant vingt ans comme économiste principal et directeur de l'eau à l'ambassade des Pays-Bas à Washington, DC "Mais quand ils vont construire quelque chose, ils le font plus rapidement. Et quand vous le faites plus rapidement, vous économisez de l'argent en le faisant plus efficacement."

Le Maeslantkering était le dernier grand projet de leur grand plan, et la technologie des inondations a depuis été exportée partout de la Nouvelle-Orléans à Saint-Pétersbourg, en Russie. "Il n'y a pas une barrière antisurtension dans le monde qui n'ait pas d'ingénierie néerlandaise", dit Morris, ce qui est drôle, car les gens avaient l'habitude de dire la même chose à propos de la technologie pétrolière et gazière du Texas.

En fait, ce qui est le plus frappant pour un Texan fatigué des inondations, ce n'est pas que la barrière du Maeslantkering fonctionne impeccablement, mais qu'elle existe. C'est le genre de grand projet pour lequel les Texans en général et les Houstoniens en particulier étaient célèbres - envoyer un homme sur la lune, par exemple, ou même construire un immense stade couvert, le premier du genre.

Bien sûr, à bien des égards, le dilemme néerlandais était plus simple à résoudre. Les ondes de tempête sont de loin le plus gros problème d'inondation aux Pays-Bas, tandis que Houston doit également tenir compte du problème de la surconstruction. Les Néerlandais sont également plus disposés à reconnaître qu'il y a des choses que seul le gouvernement — oui, le grand gouvernement — peut faire. Comme l'a dit un promoteur et bienfaiteur notable de Houston, les Houstoniens sont beaucoup plus à l'aise pour obtenir leur argent de donateurs privés. "Cela fonctionne très bien pour les hôpitaux et les musées, mais cela ne fonctionne pas pour cela. Vous devez avoir une action gouvernementale. Les dollars sont trop gros, les problèmes d'infrastructure trop ennuyeux. Pas de droits de dénomination", a-t-il craqué.

Un problème quelque peu similaire existait à la Nouvelle-Orléans dans le sillage de Katrina. Les efforts de redressement ont langui car les dirigeants de la ville n'ont pas réussi à rallier le soutien au type de projets publics nécessaires pour reconstruire correctement. Mais le dégoût pour le maire Ray Nagin - qui a été condamné à dix ans de prison en 2014 pour fraude électronique, corruption et blanchiment d'argent - a abouti à l'élection de Mitch Landrieu, qui avait l'intention de restaurer sa ville. "Après quelques mois de lutte contre les inondations quotidiennes et le drame, nous avons eu une vision audacieuse pour faire des choses différentes et transformatrices", déclare Andy Kopplin, qui a été maire adjoint sous Landrieu de 2010 à 2016 et est maintenant président et PDG de la Greater New Orleans Foundation. "Ce que je pense que nous avons bien fait en Louisiane, c'est d'établir un consensus au niveau politique et civique sur le fait que nous devrions utiliser la catastrophe comme un défi pour nous tous pour résoudre les problèmes qui n'avaient pas été résolus. Nous allions reconstruire la ville comme si nous avions bien fait les choses en premier lieu. " La nouvelle Nouvelle-Orléans, ont-ils décidé, serait plus "équitable, efficiente et efficace", a déclaré Kopplin. "La seule façon d'honorer la perte que nous avons ressentie était d'essayer de nous assurer que nous avons relevé ces défis de front et les yeux ouverts."

La difficulté dans le Texas d'aujourd'hui, cependant, est que le consensus politique ressemble à un conte de fées. À une autre époque et à un autre endroit, la politique de récupération après l'une des pires tempêtes de l'histoire aurait été plus discrète, voire inaudible. Mais maintenant, la guerre entre les gouvernements municipaux (principalement bleus) et le gouvernement de l'État (résolument rouge) continue de faire rage sur des fronts apparemment infinis. Vous vous souviendrez peut-être de la remarque sarcastique du gouverneur Greg Abbott en juin 2017 (avant Harvey) selon laquelle c'était "super d'être hors de la République populaire d'Austin". Cela a provoqué une réplique du maire de Houston, Sylvester Turner, dans le Houston Chronicle. "Il est temps d'arrêter de dénigrer les grandes villes", a-t-il écrit.

Il n'était donc pas surprenant que Turner et Abbott se disputent l'argent de récupération de Harvey. En mai 2018, Turner, ainsi que des dirigeants politiques d'autres municipalités endommagées par Harvey, ont demandé au gouverneur de libérer l'aide du Texas Economic Stabilization Fund, alias le Rainy Day Fund. "En tant que responsables locaux des juridictions touchées par l'ouragan Harvey en 2017, les budgets de nos juridictions ont été mis à rude épreuve pour s'engager dans une réponse directe et un rétablissement au cours de l'exercice écoulé. Cependant, si nos efforts de rétablissement n'incluent pas l'atténuation des catastrophes, alors l'argent que nous avons dépensé ne sert qu'à financer un échec futur", indique leur lettre.

Une personne familière avec les négociations a déclaré que Houston voulait environ 250 millions de dollars sur le fonds de plus de 10 milliards de dollars. Abbott a refusé, affirmant que Houston n'avait dépensé que 5 millions de dollars sur les 50 millions de dollars que l'État avait prêtés à la ville en septembre 2017. Et de plus, a déclaré le gouverneur, qui a toujours été un ennemi vocal des subventions fédérales, il y avait beaucoup d'argent de Washington disponible que Houston n'avait pas encore demandé. "Tous les financements ci-dessus qui vous sont déjà disponibles, associés à l'absence de demandes de fonds, montrent que vous n'avez même pas encore identifié ce pour quoi vous voulez dépenser de l'argent", a écrit Abbott. "Il est déconcertant que vous recherchiez plus de financement alors que vous n'avez montré aucune capacité à dépenser ce à quoi vous avez déjà accès."

C'était comme si un adolescent avait demandé à son père riche une avance sur son allocation pour payer une urgence hospitalière, seulement pour se faire dire qu'il devait dépenser ce qu'il avait sous la main avant de pouvoir en obtenir plus. "Comment pouvez-vous nous dire que nous n'avons pas encore puisé dans l'argent alors que l'État a un système Rube Goldberg qui nous oblige à mettre en place de la paperasse au cours des prochains mois?" était la façon dont un membre du personnel de la mairie me l'a décrit.

Selon un ancien assistant du président républicain Joe Straus, le refus d'Abbott des demandes de la ville avait tout à voir avec l'opportunisme politique. Exploiter le Rainy Day Fund était, en ce qui concerne la droite politique, "le troisième rail pour Abbott", m'a dit l'assistant. Tout ce qui pouvait sembler saper la loyauté inébranlable du gouverneur envers sa base de fidèles sans impôt ni emprunt était un non-démarrage. (Abbott n'a pas répondu à une demande de commentaire.)

Et puis il y a Washington. Au lendemain de Katrina, la Nouvelle-Orléans a reçu un soutien substantiel des présidents Bush (éventuellement, de toute façon, après quelques tâtonnements notoires) et Obama. Pendant ce temps, la première allocation de Trump pour les secours en cas de tempête était de 36,5 milliards de dollars. Grâce au travail d'équipe de diverses délégations, ce nombre a été porté en février à environ 89 milliards de dollars. Mais ce montant comprend les secours pour Porto Rico et la Floride (qui ont également été frappés par des ouragans dévastateurs l'année dernière), en plus du Texas.

Cela atteint le plus gros problème qui afflige les efforts de récupération de Houston : l'intersection de l'argent et de la politique. Aux Pays-Bas, une fois que la commission s'est mise d'accord sur un projet d'atténuation des inondations, celui-ci a été financé immédiatement. Remarquablement, personne ne sait combien de financement fédéral le Texas recevra réellement et, à son tour, combien ira à Houston et au comté de Harris. Ce seul fait pourrait damner le retour de Houston. Comme me l'a expliqué la conseillère municipale de Houston, Amanda Edwards, "Vous ne pouvez pas déployer un plan si vous n'avez pas de financement. Si nous n'avons pas de financement, nous ne pouvons pas en faire une reprise viable."

Tom McCasland n'est pas quelqu'un qui opère dans le dos, bon vieux garçon, jamais rencontré un étranger qui caractérise encore de nombreux responsables locaux, de comté et d'État. Coureur et cycliste, il est en forme agressive, avec un visage long et pâle, des yeux bleus pénétrants et une mine sombre qui suggère un ministre épiscopalien progressiste. En fait, il est diplômé du Hobe Sound Bible College et possède une maîtrise en philosophie de Baylor et un diplôme en droit de Yale. Après une vie de service public, McCasland, 45 ans, est également l'actuel directeur du département du logement et du développement communautaire de Houston. C'est ainsi que, par une chaude journée de juin, il s'est retrouvé dans une pièce bondée et faiblement éclairée avec des murs en parpaings qui sert de salle de réunion pour le Texas Organizing Project, une organisation à but non lucratif axée sur l'inscription des électeurs et diverses campagnes de justice sociale dans les comtés de Harris, Bexar et Dallas.

Le public, presque entièrement composé de personnes de couleur, était assis sur des rangées de chaises en métal et écoutait attentivement McCasland tandis que des bébés babillaient dans des poussettes et que des personnes âgées soufflaient dans des fauteuils roulants. McCasland, vêtu d'un polo bleu marine de la ville de Houston, a parcouru une présentation PowerPoint soulignant les changements qu'il espérait apporter aux politiques du logement afin que "la prochaine fois qu'il pleut ici, les gens ne meurent pas à Houston".

En fin de compte, le concours entre la prévention des inondations et la croissance avait abouti à un match nul. À Houston, cela compte comme un progrès.

Il a beaucoup d'expérience personnelle sur laquelle s'appuyer. C'est McCasland qui, avec plusieurs proches collaborateurs, a organisé et dirigé le centre de réfugiés de George R. Brown depuis l'arrivée des premiers réfugiés de Harvey jusqu'à sa fermeture, trois semaines plus tard. Le dévouement de McCasland lui a valu des félicitations à l'échelle de la communauté, mais il a également été victime d'un grave cas d'épuisement physique et mental. Lui aussi est en mode récupération.

Alors que tout le monde sait que Houston a un problème d'inondation, moins sont conscients de son problème de logement. Houston était autrefois un endroit bon marché pour vivre; ce n'est plus le cas. Et comme la disponibilité de logements abordables a diminué, les salaires ont également plafonné, même si la ville continue de croître. Comme dans tant d'autres villes américaines, les quartiers de Houston les plus ciblés par la gentrification par les promoteurs sont parmi les derniers points d'ancrage abordables pour les personnes de couleur. L'expansion de Midtown, par exemple, a mis en danger des quartiers historiquement noirs comme ceux du Third Ward ; Les promoteurs de maisons de ville ont vu la restauration de l'historique Emancipation Park non pas comme une aubaine pour les résidents noirs de longue date, mais comme un leurre pour la génération Y. Dans tout le pays, les pauvres dépensent désormais environ 70 % de leurs revenus pour se loger. Lorsque Harvey a frappé, endommageant irrémédiablement environ 150 000 maisons, cette pression s'est encore resserrée pour les habitants de Houston. En d'autres termes, Harvey n'était une inondation d'égalité des chances que dans les premières étapes.

Pour toute personne soucieuse de l'avenir de la ville, c'est un problème majeur : sans logements et appartements à prix raisonnable, la classe créative, la classe moyenne et les personnes à faible revenu déménagent, emportant avec elles leurs compétences et leur diversité. Cette population diversifiée a longtemps distingué la ville (google "Houston la plus diversifiée", et vous obtiendrez des centaines d'articles élogieux de points de vente à travers le pays) et a contribué à renforcer sa réputation mondiale. Ainsi, McCasland essaie d'accomplir plusieurs choses à la fois, notamment fournir un logement à ceux qui ont perdu leur maison dans la tempête et s'assurer qu'eux-mêmes et d'autres comme eux ne soient pas exclus de leur propre quartier à l'avenir.

La nouveauté de la scène au TOP HQ pourrait être perdue pour les personnes qui vivent dans des endroits où "l'engagement communautaire" - un autre mot à la mode de notre époque - est plus courant. À Houston, cependant, l'idée qu'un fonctionnaire de la ville passe réellement du temps - beaucoup de temps - avec les pauvres et les mal-logés, et encore moins avec un groupe d'organisateurs communautaires, était aussi rare qu'un front froid en août. Le logement était quelque chose que les promoteurs immobiliers et les responsables de la ville et du comté devaient gérer; pas besoin que le hoi polloi s'en mêle. Mais là, dans cette salle comble, le directeur du logement de Houston a assuré à son auditoire qu'il voulait "un système en place pour s'assurer que tous les domaines sont traités de la même manière".

Environ 1,15 milliard de dollars d'aide fédérale arriveront en ville du ministère du Logement et du Développement urbain, et McCasland veut que les habitants des quartiers pauvres et ouvriers – comme tout le monde à Houston – aient leur mot à dire sur la façon dont cet argent est dépensé. (Le renouveau post-Katrina de la Nouvelle-Orléans a été impressionnant, mais de nombreux travailleurs acharnés ont été chassés de leurs quartiers par des millénaires bien intentionnés qui sont venus reconstruire la ville et y sont restés.) McCasland veut restaurer l'abordabilité de Houston, non seulement pour l'ère post-Harvey, mais pour le long terme. "Mon long terme est de cent ans", a-t-il dit sobrement au public, ce qui a créé un autre moment de dissonance cognitive - il ne serait pas exagéré d'appeler Houston la capitale mondiale à court terme.

C'est un projet radical à bien des égards. À l'avenir, il espère mettre en place des programmes de fiducie foncière qui limiteront qui peut construire dans certains quartiers et ce qu'ils peuvent facturer pour les maisons là-bas, ainsi qu'un programme de bons qui aide les familles pauvres à vivre dans des zones avec de meilleures écoles. Et pour la première fois dont on se souvient, un fonctionnaire fait de son mieux pour s'assurer que tout le monde a une place à la table.

Bien sûr, la compétence de McCasland est limitée. Il a rassuré le public sur le fait que des problèmes dans les remboursements de la FEMA sont en cours de résolution - certains propriétaires ont reçu de gros chèques, tandis que leurs voisins avec des dommages identiques ont été refusés. "Deux cents personnes ont été servies par le biais du programme FEMA. Il aurait dû en servir deux mille", a-t-il déclaré. Le service du logement prévoit de traiter environ 10 000 demandes de réparations résidentielles à Harvey. McCasland essaie d'accélérer le travail et les flux de trésorerie dans les quartiers où les gens en ont le plus besoin, mais c'est encore un processus lent. Certains des promoteurs locaux les plus grands et les plus créatifs de la ville ont hâte de se lancer dans le secteur du logement abordable, mais ils sont jusqu'à présent frustrés par le rythme glacial.

D'autres sont tout aussi heureux de continuer qu'avant, construisant des maisons dans les plaines inondables, contribuant à l'étalement urbain de Houston et augmentant la perspective de nouvelles inondations. La pièce A est la Katy Prairie. Une proposition présentée au conseil municipal plus tôt ce printemps exigeait que les nouvelles maisons construites dans la plaine inondable soient construites à deux pieds au-dessus des niveaux de cinq cents ans. (Les recherches post-Harvey ont montré que 80 % des maisons qui ont été inondées à Houston auraient pu être sauvées si elles avaient été construites quelques pieds plus haut.) Ensuite, le Kabuki s'est installé : les constructeurs ont affirmé que la règle ajouterait 32 000 $ au coût d'une maison moyenne, tandis que la ville a rétorqué qu'il serait plus proche de 11 000 $. Le maire Turner a fait valoir que si le vote avait "la probabilité de faire savoir aux gens de notre ville et à ceux qui cherchent à venir que nous prenons des mesures pour être plus forts, pour être plus résilients, alors c'est positif pour la ville de Houston". Le conseil municipal a voté 9-7 lors d'une réunion combative pour faire le changement.

"Je pense que Harvey est le moment qui pourrait être le tournant pour Houston", m'a dit Morris.

Quelques semaines plus tard, un grand promoteur immobilier et un grand promoteur immobilier se sont présentés devant le conseil pour tenter de conclure un accord antérieur à Harvey pour construire des centaines de maisons dans la plaine inondable à l'ouest. Les prix varieraient d'environ 200 000 $ à 500 000 $, ce qui pourrait ou non faire beaucoup pour atténuer la crise du logement abordable. Turner a accepté l'accord après avoir satisfait à toutes les exigences énoncées dans la nouvelle ordonnance. Les opposants au projet ont protesté contre le fait que Houston ne devrait pas du tout construire dans la plaine inondable. Turner est resté ferme, affirmant que l'adoption de l'ordonnance montrait que les constructeurs n'hésiteraient pas face à des restrictions plus strictes.

En fin de compte, le concours entre la prévention des inondations et la croissance avait abouti à un match nul. À Houston, cela compte comme un progrès.

L'une des plus grandes énigmes pour créer une reprise réussie est que l'enthousiasme du public pour des projets massifs a une durée de vie d'environ un an, mais il faut beaucoup plus de temps pour les financer, les développer et les exécuter. Une fois la crise immédiate passée, il est difficile de garder le public investi, même lorsque la perspective d'une autre tempête se profile à l'horizon - nous sommes à nouveau au milieu de la saison des ouragans, après tout. Et aussi catastrophique qu'ait été Harvey, une catastrophe encore pire est toujours plausible. Les tempêtes tropicales lentes, du genre qui déversent des quantités bibliques de pluie sur une zone isolée, sont de plus en plus courantes, comme me l'a rappelé Dale Morris. "Nous devons faire face à la réalité de ces orages lents et à forte pluie", dit-il. Même encore, le langage de l'aide d'urgence et de la prévention – des mots comme « atténuation », « drainage », « bassin versant » et « infrastructure » – n'excite tout simplement pas les gens.

La plainte la plus répandue de ceux à l'extérieur de l'hôtel de ville est que le travail de récupération est en quelque sorte à la fois redondant et en sous-effectif. L'ancien conseiller municipal Stephen Costello, par exemple, est le responsable de la résilience de la ville, chargé d'agir comme agent de liaison de Houston entre les agences locales, étatiques et fédérales et la ville pour "collaborer et concevoir des stratégies de résilience et d'atténuation des risques d'inondation". Il travaille sur la rétention des eaux pluviales et la capacité de stockage des canaux, et il existe un programme Adoptez un drain qui encourage les habitants à garder leurs égouts pluviaux dégagés.

Pendant ce temps, la ville a également un directeur du recouvrement, Marvin Odum, le président à la retraite de Shell Oil Company. Odum a un personnel de deux personnes, y compris lui-même, bien qu'il rencontre chaque semaine d'autres membres du personnel de la ville qui l'aident ostensiblement. Il a été la principale force derrière l'adoption de l'ordonnance garantissant que les maisons sont construites plus haut dans les plaines inondables - les futurs acheteurs seront reconnaissants. Il y a donc des progrès, mais ce qui manque globalement, c'est un sentiment de cohésion, un sentiment de mission partagée. Un comité des meilleurs et des plus brillants penseurs de Houston, semblable à celui créé par Landrieu à la Nouvelle-Orléans, serait un bon début. Cela, et un plan directeur unifié pour la reprise, qui jusqu'à présent n'existe pas.

Harvey a peut-être effrayé suffisamment de gens (lire : chefs d'entreprise et dirigeants politiques) pour essayer de changer non seulement la complaisance de Houston, mais aussi sa culture du déni. "Je pense que Harvey est le moment qui pourrait être le tournant pour Houston", m'a dit Morris. "Vous voyez le consortium des inondations vraiment proposer des idées, vous voyez la philanthropie engagée à Houston, vous voyez le maire et les conseillers ainsi que le district de contrôle des inondations du comté de Harris dire des choses au cours des six à huit derniers mois qu'ils ne disaient pas avant. Quelque chose a changé. "

En effet. Une grande partie du blâme pour les problèmes de Houston est tombée sur le juge du comté Ed Emmett. Avec son équipe de commissaires de comté, Emmett a donné la priorité à toutes sortes de développements immobiliers par rapport aux projets de lutte contre les inondations tout au long des années de boom de Houston. Emmett, pour défendre ses actions, m'a dit que le comté n'était pas responsable du développement immobilier. "Le comté de Harris s'assure uniquement que les développements sont conformes à la réglementation", dit-il, ce qui est le point de ses détracteurs - que le comté n'était que trop réceptif en matière de conformité. C'est également le comté qui a permis l'étalement des logements dans la prairie de Katy, située en dehors des limites de la ville.

Mais en juin dernier, Emmett s'est avancé et a proposé un vote obligataire de 2,5 milliards de dollars pour tout financer, des rachats de maisons aux améliorations du drainage en passant par la construction d'étangs de rétention. "Nous devons prendre des mesures maintenant pour rendre notre comté plus résilient", a-t-il déclaré. "C'est maintenant notre chance de travailler ensemble pour nous protéger mutuellement de manière proactive." Il a été rapidement critiqué par les démocrates pour avoir délibérément annulé son propre accord en le programmant en août plutôt qu'en novembre, lorsque la participation électorale serait beaucoup plus importante et plus large. Emmett affirme qu'il a choisi la date pour plusieurs raisons. "Premièrement, le scrutin de novembre sera long et partisan, ce qui signifie que la mesure des obligations serait au plus bas, ce qui rendrait difficile la concentration des électeurs dessus. Deuxièmement, je savais qu'il y aurait beaucoup d'attention le 25 août car c'est le premier anniversaire de Harvey, ce qui rafraîchit la mémoire des électeurs sur la nécessité d'agir. La date la plus rapprochée garantit également l'accès aux dollars fédéraux de contrepartie qui sont immédiatement disponibles. "

Après des sondages mouvementés au début, il semble que le lien passera après tout. ("Soutenez la proposition A, car il n'y a pas de plan B", a exhorté un article d'opinion du Houston Chronicle.)

D'autres sondages montrent que les nouveaux arrivants pré-Harvey à Houston sont beaucoup plus disposés à payer des impôts plus élevés pour - oui ! - la protection contre les inondations et les tempêtes. Le maire Turner, pour sa part, reste optimiste. "Nous faisons des progrès, une ordonnance, un mécanisme de financement fédéral, l'élargissement du bayou et l'élévation de la maison à la fois", dit-il. "Nous avons déjà appris à mieux faire les choses face aux inondations épiques." À titre d'exemple, il me dit que la ville s'est dotée de plus de canots de sauvetage.

De toute évidence, le travail le plus difficile reste à faire et cela ne se fera pas du jour au lendemain. "Vous ne pouvez pas sous-financer considérablement le gouvernement et vous attendre à ce que le gouvernement soit une institution de classe mondiale au moment où vous en avez besoin", m'a dit un membre du personnel de la mairie travaillant sur la reprise.

Willow Meadows, un quartier juste au sud-ouest du stade NRG des Houston Texans, est le genre d'endroit où tout le monde connaît ses voisins. Il a longtemps abrité quelques centaines de membres d'une communauté juive orthodoxe ; le jour du sabbat, ils marchent ensemble à la synagogue. C'était un quartier petit mais prospère, ni riche ni pauvre, comme tant d'autres à Houston l'étaient autrefois. Puis Harvey a frappé, et avec les précieuses Torahs dans le temple, la plupart des maisons ont été dévastées par les inondations de Brays Bayou à proximité. Les dégâts qui en résultaient ressemblaient à une explosion de bombe. "Nous avons perdu une voisine qui s'est noyée chez elle", a déclaré Holly Davies, une résidente chaleureuse et tournée vers l'avenir qui a fondé l'équipe d'intervention d'urgence communautaire de Willow Meadows en 2004.

Début août, je suis allé faire un tour en voiture dans le quartier pour vérifier son évolution. Des mauvaises herbes ébouriffées poussaient dans les terrains vagues où les maisons avaient été détruites au bulldozer, et de nombreuses maisons avaient des fenêtres et des portes condamnées. Davies a souligné que certains résidents avaient perdu leurs économies en essayant de reconstruire ou de récupérer ce qui avait été perdu. D'autres attendaient toujours l'aide de la FEMA, vivant dans des maisons sans Sheetrock ni murs. "Nous avons besoin d'une planification coordonnée aux niveaux étatique, fédéral et local", m'a dit Davies. "L'eau ne respecte pas les frontières politiques."

Plusieurs des maisons qui avaient survécu – celles qui avaient été construites ou surélevées après les inondations précédentes – avaient des panneaux À vendre dans la cour avant. "Nous avons eu des gens qui ont déménagé et qui ont dit qu'une inondation pouvait être supportée, deux que nous pouvions gérer, mais trois ont été la goutte qui a fait déborder le vase", a expliqué Davies. "C'est comme une ville fantôme."

Les gens avaient fait leurs valises et étaient partis, emportant leur résilience avec eux.

Cet article a été mis à jour depuis sa publication pour corriger la chronologie du travail d'une source sous le président Joe Straus, qui n'était pas pendant l'ouragan Harvey comme initialement indiqué. Il a également été mis à jour pour inclure les réponses du juge du comté de Harris, Ed Emmett.