Les colis Amazon brûlent en Inde, dernier arrêt dans le système de recyclage du plastique cassé

Les emballages en plastique et les colis qui commencent dans les bacs de recyclage des Américains finissent dans des dépotoirs illégaux et des fours industriels – et dans les poumons des habitants de Muzaffarnagar.

Par K Oanh Ha

Partagez cet article

Muzaffarnagar, une ville à environ 80 miles au nord de New Delhi, est célèbre en Inde pour deux choses : les combattants de la liberté de l'époque coloniale qui ont aidé à chasser les Britanniques et la production de jaggery, un produit à base de sucre de canne bouilli dans quelque 1 500 petites sucreries de la région. Moins susceptible de figurer dans les guides touristiques est le nouveau statut de Muzaffarnagar en tant que destination finale pour des tonnes de plastique américain soi-disant recyclé.

Un après-midi de novembre, les moustiques ont essaimé au-dessus des déchets en plastique empilés à 6 pieds de haut sur l'une des routes principales de la ville. Quelques enfants ont fouillé les monticules, à la recherche de jouets jetés tandis que des ramasseurs de déchets démasqués cherchaient des canettes en métal ou des bouteilles en plastique intactes qui pourraient être vendues. Même si une grande partie était détrempée ou déchiquetée, les étiquettes indiquaient la distance parcourue par ces articles : les amandes de marque Kirkland de Costco, les contenants de nourriture pour chiens de marque Nestlé Purina, l'emballage des mangues de Trader Joe.

Les plus omniprésentes de toutes étaient les enveloppes d'expédition d'Amazon.com jetées par les consommateurs américains et canadiens à quelque 7 000 milles de distance. Un examen approfondi des piles a également révélé d'innombrables exemples des trois flèches qui forment le logo de recyclage, tandis que certains emballages en plastique portaient des messages tels que "Recycle Me" écrits dessus.

Le plastique qui entre dans le système de recyclage en Amérique du Nord n'est pas censé se retrouver en Inde, qui a depuis 2019 interdit presque toutes les importations de déchets plastiques. Alors, comment Muzaffarnagar est-il devenu un dépotoir pour le plastique étranger ?

Pour répondre à cette question, Bloomberg Green a retracé une piste depuis la ceinture industrielle du nord de l'Inde, en passant par les courtiers qui expédient les déchets dans le monde entier, jusqu'aux entreprises de déchets municipaux aux États-Unis qui recherchent des preneurs de leur recyclage de moindre valeur. Enfin, la recherche est arrivée au point d'origine : les consommateurs américains qui pensaient - à tort, en fait - qu'ils recyclaient leurs déchets.

C'est un système censé réduire la pollution, épargner les décharges et donner une seconde vie aux matériaux précieux. Mais à Muzaffarnagar, les échecs sont difficiles à manquer. L'autre grande industrie de la région est la production de papier, avec plus de 30 moulins disséminés parmi les fours pour la fabrication du jaggery. Les usines de papier en Inde dépendent souvent de vieux papiers importés, qui sont moins chers que la pâte de bois. Les fabricants de papier du pays doivent importer environ 6 millions de tonnes par an pour répondre à la demande, et la majeure partie provient d'Amérique du Nord.

Cela pourrait être une réussite en matière de recyclage, si ce n'était de tout le plastique mélangé à tous les vieux papiers. Le recyclage du papier exporté comprend généralement les feuilles volantes des bureaux, les vieux magazines et le courrier indésirable. Mais les balles sont fréquemment contaminées par toutes sortes de plastiques que les consommateurs ont jetés dans leurs bacs de recyclage, y compris l'emballage fragile qui maintient les bouteilles d'eau ensemble dans un paquet, les emballages alimentaires mous et les enveloppes d'expédition.

La demande de papier a créé une échappatoire inexplicable dans l'interdiction des déchets plastiques en provenance de l'étranger. L'Inde a probablement apporté plus de 500 000 tonnes de déchets plastiques cachés dans des expéditions de papier au cours des deux dernières années, selon un organisme environnemental gouvernemental qui a estimé le niveau de contamination à 5 %. Alors que le gouvernement autorise jusqu'à 2% de contamination dans le papier recyclé, une application laxiste dans les ports signifie que personne ne vérifie. Il n'y a donc aucun moyen de mesurer à quel point les balles sont réellement contaminées.

La contamination par le plastique se manifeste également dans les expéditions de papier recyclé envoyées d'Amérique du Nord vers d'autres pays asiatiques, où des couches sales, des déchets dangereux et des piles sont tous apparus. La quantité de déchets plastiques entrant en Inde dans les vieux papiers est maintenant de plus de 264 000 tonnes métriques qui ont été légalement importées en 2019 dans le pays avant d'imposer l'interdiction en août de la même année, selon les chiffres de la base de données Comtrade des Nations Unies. Depuis l'interdiction, le gouvernement a autorisé un petit nombre d'entreprises à importer des bouteilles d'eau recyclables.

En vertu de la Convention de Bâle, un traité des Nations Unies qui réglemente les flux internationaux de déchets dangereux, les exportateurs de plastique sont également tenus d'obtenir le consentement explicite des pays importateurs avant l'envoi des expéditions.

Peut-être que l'une des raisons pour lesquelles le système échoue en Inde est qu'il existe des utilisateurs finaux de plastique qui, pour la plupart, ne peuvent pas être recyclés. "Tous les plastiques ont de la valeur", déclare Pankaj Aggarwal, directeur général d'une papeterie locale et président de l'Association des fabricants de papier de l'État indien de l'Uttar Pradesh. "Il y a des gens qui l'achèteront et en auront l'usage."

Pourtant, dit Aggarwal, il n'est pas dans le secteur du recyclage. C'est pourquoi il envoie le plastique indésirable qui accompagne les déchets de papier importés par tracteur dans une cimenterie à plus de 400 miles de là, où il finit par être incinéré pour produire de l'énergie. C'est une méthode légale d'élimination en Inde. D'autres pays l'autorisent également, bien qu'ils imposent généralement des normes environnementales strictes. Les fours à ciment sont suffisamment chauds pour consommer complètement le plastique, bien que le processus ne soit guère positif pour le climat. Les émissions de gaz à effet de serre provenant de la combustion du plastique sont à peu près les mêmes que celles de la combustion du pétrole.

La plupart des papeteries de Muzaffarnagar ont des travailleurs qui effectuent un premier passage au crible pour les plastiques les plus précieux tels que les bouteilles d'eau, qui peuvent être recyclées. Le reste est transporté par des entrepreneurs sans licence qui le déversent sur des sites illégaux dans toute la ville. Là, il sera encore trié par des ouvriers qui sont payés environ 3 $ par jour pour les matériaux potentiellement recyclables et séchés. La majeure partie est revendue aux usines de papier et de sucre pour être brûlée comme combustible.

Cependant, la chaleur des chaudières et des fours des usines de papier et de sucre ne génère pas suffisamment de chaleur, de sorte que les cendres microplastiques des restes non consommés tombent perpétuellement à travers la ville. Les usines ne sont pas non plus équipées d'un système de filtration suffisant pour capter les émissions toxiques, un équipement qui peut coûter des millions de dollars. Rien qu'en octobre, le Conseil de contrôle de la pollution de l'Uttar Pradesh a infligé une amende à près de la moitié des usines de la ville pour avoir brûlé du plastique, éliminé les déchets de manière inappropriée et omis de gérer les cendres.

"Une grande partie des déchets plastiques provenant de l'étranger n'ont aucune valeur marchande et ne peuvent pas être recyclés", explique Ankit Singh, responsable régional du Uttar Pradesh Pollution Control Board. "Il est juste jeté ici et ensuite sera brûlé."

Plus de la série Big Plastic de Bloomberg Green :• Le voyage de 2 000 milles d'un sac en plastique • L'Afrique de l'Ouest se noie dans le plastique • Le rêve de recyclage de TerraCycle • La Thaïlande en a assez de recycler vos déchets • L'effort de nettoyage mondial défaillant de Big Plastic

Le long voyage parcouru par la majeure partie du plastique qui atteint Muzaffarnagar est difficile à retracer, même lorsque la marque indique une origine nord-américaine. Mais de temps en temps, une marque d'identification fournit un point de départ clair.

Une enveloppe en plastique portant une étiquette du service postal des États-Unis se détachait des piles d'un dépotoir local car elle portait toujours un nom et une adresse imprimés directement dessus. Le colis avait été expédié à Laurie Smyla, une retraitée de 73 ans de Sloatsburg, New York.

Il n'y avait aucun doute dans son esprit : Smyla avait mis cette enveloppe dans son bac de recyclage. "C'est du polyéthylène, et je le recyclerais. S'il y a le symbole de recyclage dessus, il va à la poubelle", dit-elle. "Je reçois beaucoup de colis Amazon, et ils vont tous à la poubelle aussi."

Smyla est diplômée en sciences de l'environnement et a même été coordinatrice du programme de recyclage local à la fin des années 1980, comme elle l'explique lorsqu'elle est jointe par téléphone. Elle a pu identifier rapidement l'enveloppe comme étant du polyéthylène, le type de plastique le plus courant. Il est arrivé en septembre avec des médicaments sur ordonnance.

La plupart des consommateurs comme Smyla ont été bercés par l'idée que les trois flèches, un symbole marketing créé par l'industrie pétrochimique, que l'on trouve sur de nombreux emballages signifient qu'il est recyclable. En fait, il indique simplement de quel type de plastique il s'agit. Elle a été consternée d'apprendre que les emballages en plastique qu'elle a mis dans son bac de recyclage avaient parcouru des milliers de kilomètres pour polluer le jardin de quelqu'un d'autre.

"C'est vraiment dommage, étant donné que ce produit n'est pas biodégradable et qu'il durera un millénaire", déclare Smyla. "Je suis désolé pour tous ceux qui vivent dans un rayon de 5 miles du site sur lequel vous vous trouvez."

Cela inclurait Bobinder Kumar, un mécanicien de 35 ans qui vit avec sa femme et ses trois enfants dans une maison nue de deux pièces. La décharge de plastique dans laquelle l'enveloppe était adressée à Smyla se trouve à quelques centaines de mètres de chez lui. Presque chaque pouce du site de 3 acres est jonché de déchets.

"Nous ne pouvons pas échapper à l'odeur des ordures, même dans notre maison", dit-il. "C'est très terrible d'habiter à proximité du site, mais qu'est-ce qu'on peut faire ?"

Le logo de loin le plus courant dans les tas juste à l'extérieur de la maison de Kumar est la ligne courbe et la flèche d'Amazon.com Inc. Les enveloppes d'expédition en plastique bleu et blanc préférées pour les petits colis par le géant de la vente au détail en ligne étaient faciles à repérer lors des visites de six décharges illégales à Muzaffarnagar. Le logo était évident dans des piles de plastique attendant d'être brûlées dans plusieurs sucreries. Les restes carbonisés et à moitié fondus d'une enveloppe amazonienne pourraient être extraits des cendres volantes d'une décharge utilisée par une papeterie locale.

Amazon n'a pas voulu commenter la présence de ses emballages à Muzaffarnagar. L'entreprise "s'engage à minimiser les déchets et à aider ses clients à recycler leurs emballages", a déclaré un porte-parole dans un communiqué. « Depuis 2015, nous avons investi dans des matériaux, des processus et des technologies qui ont réduit le poids des emballages par expédition de 38 % et éliminé plus de 1,5 million de tonnes de matériaux d'emballage.

Amazon a généré 709 millions de livres de déchets d'emballages en plastique en 2021 à partir de toutes les ventes via les plateformes de commerce électronique d'Amazon dans le monde, selon un rapport du groupe environnemental international Oceana, en hausse de 18 % par rapport à l'année précédente. À ce volume, les coussins d'air de l'entreprise pour protéger les colis pourraient à eux seuls faire le tour de la Terre plus de 800 fois. Dans un article de blog de décembre, Amazon a déclaré avoir réduit le poids moyen des emballages en plastique par expédition de plus de 7 % en 2021, ce qui a entraîné l'utilisation de 97 222 tonnes métriques de plastique à usage unique dans les centres de distribution mondiaux détenus et exploités par Amazon pour expédier les commandes aux clients.

Les sacs en plastique doublés de bulles d'Amazon portent le logo de recyclage qui est souvent critiqué pour avoir induit les consommateurs en erreur en leur faisant croire que son emballage est facilement recyclable. Les plastiques souples utilisés dans les sacs et les emballages sont parmi les matériaux les plus difficiles et les moins économiquement viables à recycler. La plupart des recycleurs américains ne peuvent pas les traiter.

Une inspection plus approfondie des enveloppes d'Amazon montre "Store Drop-off" imprimé avec un lien vers How2Recycle, une organisation tierce qui propose du matériel éducatif sur le recyclage. Les utilisateurs qui souhaitent obtenir une liste des lieux de dépôt sont dirigés vers un autre site Web pour les emplacements qui acceptent les articles en plastique portant le logo Store Drop-off, y compris les détaillants à grande surface tels que Safeway, Target et Kohl's. Amazon a déclaré ne pas contrôler la gestion des déchets plastiques une fois qu'ils sont déposés par les clients.

Au moment où les colis en plastique arrivent en Inde, il n'est pas question de réutiliser le matériau pour autre chose que du carburant.

C'est une pratique courante pour Mohammad Shahzad, propriétaire d'une sucrerie à Muzaffarnagar, de brûler de la bagasse - de la pulpe de canne à sucre sèche - mélangée à des déchets plastiques pour alimenter son four. À côté du four de Shahzad se trouve un gros tas de bagasse mélangée à des morceaux d'emballage en plastique pour aller au feu, y compris une enveloppe d'emballage Amazon, une pochette de boisson Capri Sun et la couche extérieure de plastique qui retenait un paquet de 12 bouteilles de boissons à base de jus de marque Kirkland.

Les restes de canne à sucre ne sont pas assez combustibles pour le processus et le bois coûte cher. Le mélange au plastique économise l'opération. "Le plastique chauffe bien le sucre", explique Shazad, dont l'équipe de six personnes travaille pendant qu'un groupe d'enfants court. "Nous gagnons très peu d'argent." Il dit que d'autres propriétaires de sucreries utilisent la même approche.

Le moulin de Shahzad est situé sur un tronçon de route bordé de champs de canne à sucre et d'opérations pratiquement à ciel ouvert, à l'exception d'un toit de chaume. Ces moulins sont rudimentaires : la canne à sucre est introduite à la main dans une machine qui en extrait le jus, laissant derrière elle des restes pulpeux qui seront séchés et plus tard brûlés comme combustible pour faire bouillir le jus jusqu'à ce qu'il devienne du sucre brut une fois refroidi.

Dans les villages autour des usines de sucre et de papier, les habitants disent qu'ils savent généralement quand le plastique a été brûlé pendant la nuit car ils se réveillent avec une couche de cendres qui recouvre les terrasses, les cultures et tout ce qui reste à l'extérieur. Selon plusieurs études, la combustion du plastique libère une multitude de toxines dans l'air, notamment des dioxines, des furanes, du mercure et d'autres émissions qui menacent la santé des personnes, des animaux et de la végétation. L'exposition au plastique brûlant peut perturber le développement neurologique ainsi que les fonctions endocriniennes et reproductives, selon l'Institut national des sciences de la santé environnementale aux États-Unis. D'autres produits chimiques émis lors des brûlures, notamment le benzopyrène et les hydrocarbures polyaromatiques, ont été associés au cancer.

Les brûlures, ainsi que d'autres pollutions industrielles, laissent un épais smog gris-jaune sur Muzaffarnagar qui se soulève rarement. La plupart des jours, l'indice de qualité de l'air dans la ville est supérieur à 175 - ou "malsain" - et il y a souvent des avertissements pour limiter l'exposition à l'extérieur. Autour de Muzaffarnagar, les problèmes respiratoires tels que l'asthme et la bronchite ainsi que les infections oculaires associées à la pollution de l'air et à la combustion du plastique sont en augmentation, jusqu'à 30 % au cours des dernières années, selon le médecin-chef de Muzaffarnagar.

Les responsables du district ont commencé à visiter les usines du jour au lendemain pour identifier les coupables et leur infliger des amendes. Mais cela ne suffit pas pour purifier l'air.

Parmanand Jha fait des inspections surprises des papeteries soupçonnées de brûler du plastique et les ferme sur-le-champ. Le magistrat de sous-division en charge de la ville de Muzaffarnagar a déconnecté les tapis roulants et les goulottes qui ont envoyé du plastique dans les chaudières de plusieurs papeteries cette année. Il sait que ses interventions ne sont pas vraiment dissuasives. "Ils peuvent économiser de l'argent en brûlant du plastique", dit-il, "même avec les amendes".

Les opérateurs de fours de Muzaffarnagar ont trouvé un moyen de tirer profit d'un flux de déchets que les collecteurs municipaux à des milliers de kilomètres considèrent comme sans valeur. La voie brisée qui emmène le plastique recyclé d'une ville de New York aux fours de l'Inde passe d'abord par un programme de recyclage du comté qui - naturellement - ne veut pas traiter les enveloppes en plastique et les déchets d'emballage.

Le centre de tri qui a récupéré l'enveloppe de Smyla et d'autres matériaux mis au rebut pour le recyclage des maisons de Sloatsburg n'accepte pas les plastiques souples car ils s'enroulent autour des machines de tri et les écrasent. Les plastiques souples "constituent une contamination en raison de ce qu'ils font à l'équipement", explique Gerard M. Damiani Jr., directeur exécutif de la Rockland County Solid Waste Management Authority, qui gère les déchets de 332 000 habitants, dont Smyla. "Ce ne sont pas des articles acceptables dans notre programme." La plupart des centres de recyclage aux États-Unis n'acceptent pas le plastique souple.

Damiani affirme que les emballages et les sacs de consommation relèvent de la responsabilité des détaillants qui vendent les produits. En vertu de la loi de l'État de New York, les détaillants sont tenus de proposer aux consommateurs des points de dépôt en magasin pour rapporter et recycler les plastiques souples et les sacs à provisions. Il dit que le comté n'est pas responsable de la gestion des bacs de recyclage des détaillants et qu'il n'a aucune idée de ce qui arrive à ces articles une fois qu'ils sont déposés.

Ce n'est pas parce que la plupart des déchets d'emballages de consommation ne sont pas éligibles qu'ils restent en dehors du système. Il est possible que l'enveloppe de Smyla ait été mélangée avec une charge de papier collectée par le comté, qui a un contrat avec une société basée dans le New Jersey appelée Interstate Waste Services pour gérer le recyclage. Il est également probable que la pochette en plastique ait été triée à l'installation de recyclage et envoyée accidentellement dans le flux de papier. Selon Damiani, le représentant de l'Interstate qui gère les déchets de Rockland lui a dit qu'il exportait du papier recyclé à l'étranger.

L'installation d'Interstate à Airmont, New York, recycle le papier mélangé de toutes les qualités du comté de Rockland et répertorie N&V International et N&V Syracuse comme destination de la plupart de ses déchets de papier recyclé en 2020, selon un rapport annuel déposé auprès du Département de la conservation de l'environnement de New York. Il n'a pas été possible de confirmer la chaîne de possession de l'enveloppe d'expédition de Smyla, et N&V n'a pas répondu aux demandes de commentaires.

Le contrat de Rockland avec Interstate n'empêche pas l'envoi de matériel à l'étranger, mais Damiani s'y oppose. "Vous devriez vous occuper de vos propres déchets à l'intérieur de vos propres frontières", dit-il. Bloomberg Green a contacté plusieurs dirigeants d'Interstate pour demander comment les déchets plastiques de la banlieue de New York auraient pu se retrouver déversés dans un champ en Inde. Aucun n'a répondu.

Le mouvement des déchets des pays riches vers les pays plus pauvres avec une application plus laxiste a tendance à être facilité par des courtiers, qui facturent des frais pour éliminer les matériaux indésirables ou les achètent à bas prix et les revendent à l'étranger. L'Initiative mondiale contre la criminalité transnationale organisée a qualifié les courtiers de "délinquants clés" dans le commerce des déchets du marché noir, avec des liens avec les principaux gangs frauduleux et criminels.

Le commerce des vieux papiers résidentiels est volatil, les prix agrégés des papiers mixtes étant tombés à zéro au cours des deux derniers mois, contre 80 dollars la tonne à la même époque l'an dernier. La plupart des courtiers le donnent, les importateurs ne payant que les frais d'expédition, explique Bill Moore, président et propriétaire de Moore & Associates, un consultant de l'industrie du papier à Atlanta. Cela se traduit par de maigres incitations pour les centres de recyclage et les courtiers pour s'assurer que la contamination par le plastique dans les balles de papier recyclé est faible et respecte le seuil légal peu appliqué en Inde.

Dans de nombreuses installations plus anciennes aux États-Unis, les matières recyclables résidentielles qui se mélangent lors de la collecte sont triées en verre, métal et plastique. Le papier, les magazines et les envois postaux sont éliminés pour être recyclés. Mais les emballages plats en plastique et les enveloppes d'expédition peuvent facilement passer pour du papier.

"Les enveloppes d'expédition et les matériaux plastiques plus fins agissent comme du papier et flottent dans le flux de papier", explique Moore. "C'est exactement le type de plastique qui contaminera une balle de papier et sera expédié en Inde."

Smyla s'est sentie manipulée pour découvrir que ses déchets soigneusement triés avaient rejoint les montagnes de déchets à Muzaffarnagar. "Je me sens trahie en tant que consommatrice", dit-elle. "Ce symbole de recyclage - c'est un message marketing de bien-être et très trompeur. Il ne devrait pas nuire à d'autres personnes dans d'autres parties du monde."

Pour Kumar, le mécanicien vivant à côté de tas de plastique nord-américain attendant de brûler, ces bonnes intentions ne peuvent atténuer le mal qui fait partie de sa vie quotidienne. "Mes enfants et les voisins ont tous des allergies et des problèmes respiratoires", dit-il. "Je m'inquiète des maladies."

—Avec l'aide de Leslie Kaufman et Manoj Kumar

(Mise à jour avec des estimations plus précises des importations de déchets plastiques de l'Inde aux huitième et neuvième paragraphes.)

Les supports visuels de ce projet ont été produits en partenariat avec la Fondation Outrider.