À l'avenir, ton corps ne sera pas enterré, il sera dissous

Hayley Campbell

Le Resomator se dresse monolithique dans le coin d'une pièce des entrailles de l'Université de Californie à Los Angeles (UCLA). C'est aussi stérile qu'un hôpital ici, mais chaque patient est déjà mort. Il s'agit de l'avant-dernière étape de leur passage sous la garde de Dean Fisher, directeur du programme de don de corps à la David Geffen School of Medicine. Les corps sont roulés sous des draps croustillants pour être éliminés dans la machine d'hydrolyse alcaline de Fisher, qui les transforme en os blancs liquides et purs. Leurs os seront pulvérisés et dispersés au large de la côte près de Camp Pendleton, la base du Corps des Marines, où ils flotteront puis se disperseront, car le phosphate de calcium pur ne coulera pas. Depuis l'hélicoptère des garde-côtes, on dirait que des barons de la drogue vident leur cachette.

La machine émet un faible bourdonnement, comme une tondeuse à gazon à plusieurs jardins. Les cadavres en attente de broyage sont assis dans des conteneurs en plastique bleu au fond de la salle, les identités sont anonymisées par des numéros et des plaques d'identité. Les os crayeux sont assez mous pour être détruits à la main : toucher un fémur et il s'effondre.

Fisher utilise ce modèle depuis mars 2012 et il n'arrive toujours pas à y croire, il jaillit comme si c'était une voiture dans un jeu télévisé. C'est l'un des trois seuls aux États-Unis et il n'est pas commercialement légal en Californie. Il a retiré les panneaux en acier inoxydable pour révéler le fonctionnement interne, tous les tuyaux et les machines qui sont soigneusement rangés. Les corps entrent par la même porte circulaire en acier que le ministère britannique de la Défense utilise sur ses sous-marins de classe nucléaire. "C'est génial, n'est-ce pas ?" dit-il, rayonnant derrière ses lunettes. "Oh mec, c'est juste le meilleur!" Fisher a le genre de personnalité dont on ne peut s'empêcher de penser qu'elle est gâchée par les morts.

"Nous envoyons nos familles dans ces entrepôts industriels intimidants avec des machines à incendie gigantesques crachant du gaz naturel. C'est presque cruel." Caitlin Doughty, entrepreneur de pompes funèbres

La machine est en milieu de cycle. Fisher, aux cheveux gris et grand en blouse vert clair, explique ce qui se passe à l'intérieur de la chambre à haute pression : de l'hydroxyde de potassium est mélangé à de l'eau chauffée à 150°C. Une réaction biochimique se produit et la chair fond des os. Au cours d'une période pouvant aller jusqu'à quatre heures, la base alcaline forte provoque la décomposition de tout, sauf du squelette, en les composants d'origine qui l'ont construit : sucre, sel, peptides et acides aminés ; L'ADN se décompose en ses nucléobases, cytosine, guanine, adénine, thymine. Le corps devient engrais et savon, un liquide aqueux stérile qui ressemble à du thé léger. Le liquide jaillit à travers un tuyau dans un réservoir de rétention dans le coin opposé de la pièce où il se refroidira, sera ramené à un pH acceptable pour l'usine de traitement de l'eau et sera rejeté dans le drain.

Fisher dit que je peux sortir si tout devient trop, mais ce n'est pas si terrible. Le corps humain, liquéfié, sent les palourdes cuites à la vapeur.

Ceci, explique Fisher, est l'avenir de la mort.

Par Angela Watercutter

Par Marah Eakin

Par FILAIRE

Par FILAIRE

Les fansites GeoCities des années 90 ont été démodés dans tous les secteurs sauf la mort. Il existe des sites qui lisent automatiquement les pistes MIDI lorsque vous y arrivez, des têtes de curseur qui se transforment en colombes traînantes lorsqu'elles se déplacent. Au-dessus d'eux se trouvent des images bon marché de vieux couples souriants. Ce ne sont pas les sites Web d'une industrie qui aime le changement.

L'inhumation et la crémation, les moyens les plus courants de traiter les corps après la mort, n'ont pas fondamentalement changé depuis des siècles. L'acte moderne d'embaumement, popularisé pendant la guerre civile américaine, est un acte physiquement violent dans lequel le sang s'écoule dans les égouts, non traité, après avoir été expulsé par le liquide d'embaumement pompé à travers le système vasculaire. Rempli de neuf litres de formaldéhyde teint en rose, cancérigène et de divers autres produits chimiques, le corps est mis dans le sol, où sa décomposition est retardée mais pas entièrement. Au cours de la première année, environ la moitié des produits chimiques s'infiltreront dans le sol environnant à mesure que le corps se putréfie, ainsi que tous les médicaments chimiothérapeutiques présents dans le corps au moment du décès.

Par Angela Watercutter

Par Marah Eakin

Par FILAIRE

Par FILAIRE

En 2015, des cimetières inondés en Irlande du Nord auraient lixivié des produits chimiques hors des corps et dans les eaux souterraines, constituant une menace pour les habitants à proximité. Aux États-Unis seulement, plus de trois millions de litres de liquide d'embaumement sont enterrés chaque année. Les cercueils en plomb peuvent empêcher les produits chimiques de s'infiltrer, mais le manque d'oxygène transforme le corps en une soupe noire ; les vieux cimetières londoniens tels que Highgate demandent aux touristes de ne pas s'appuyer sur les cercueils dans les catacombes au cas où ils perturberaient l'intégrité structurelle de la boîte et que la soupe se déverserait.

Soixante-quinze pour cent des personnes au Royaume-Uni sont incinérées, mais peu demandent ce que cela implique. Ils ne savent pas qu'à mi-chemin du processus, un opérateur de crématoire ouvrira la porte et utilisera un râteau pour accrocher le squelette par les côtes et le déplacera pour s'assurer que tout le corps est touché par la flamme. Ils ne savent pas que, malgré les meilleurs efforts des opérateurs de crématoires, la poussière d'os s'accroche dans les briques de la cornue (la chambre dans laquelle le défunt est brûlé). La contamination croisée des corps est inévitable.

Par Angela Watercutter

Par Marah Eakin

Par FILAIRE

Par FILAIRE

Caitlin Doughty dirige Undertaking LA, une maison funéraire à but non lucratif sur Santa Monica Boulevard, et a écrit sur son temps de travail dans les crématoires dans ses mémoires Smoke Gets in Your Eyes. Elle mène une douce guerre contre l'industrie à travers sa série YouTube Ask a Mortician et une conférence TED, essayant de nous rapprocher de nos morts et, par extension, de notre mortalité. Après des années passées à s'occuper des corps, elle pense que la crémation n'est pas la solution. "Nous envoyons nos familles dans ces entrepôts industriels intimidants avec des machines à incendie géantes crachant du gaz naturel", dit-elle. "C'est presque cruel."

Doughty m'a dit que s'il y a un avenir pour la mort au-delà de l'enterrement et de la crémation, c'est bien l'hydrolyse alcaline. C'est légal au Royaume-Uni mais, malgré le lobbying des défenseurs de l'industrie funéraire qui affirment que le processus est plus efficace et meilleur pour l'environnement, il n'est actuellement légal que dans 14 États américains et trois provinces canadiennes.

Doughty dit que des machines comme le Resomator feront une énorme différence dans notre expérience de la mort. Ils peuvent être installés dans des espaces propres, lumineux et bien conçus sans toute la chaleur et le bruit d'un crématoire. "Nous devons faire tellement mieux dans la conception de nos espaces de mort", dit-elle.

Par Angela Watercutter

Par Marah Eakin

Par FILAIRE

Par FILAIRE

SAndy Sullivan est assis dans un pub désolé de Londres un mardi après-midi expliquant comment sa quête pour changer l'industrie funéraire s'est déroulée par l'intermédiaire de vaches folles. Juste à côté de l'avion de Glasgow, le chaume pas tout à fait roux de Sullivan montre des taches de gris au soleil. Dans une heure, il troquera son jean foncé contre un costume et se rendra au dîner annuel de la Cremation Society, une invitation qui, selon lui, prouve que les gens commencent à le prendre au sérieux. Sullivan n'aime pas dire aux gens dans les avions ce qu'il fait dans la vie ; dites que vous dissolvez des corps humains et que vous finissez par répondre à des questions pour le reste du vol.

L'épidémie britannique d'ESB a vu 4,4 millions de bovins abattus entre 1988 et 1998. Les animaux abattus ont été brûlés dans des bûchers de masse, des cadavres entassés au milieu des champs qu'ils paissaient autrefois. Si vous viviez assez près, vous pourriez sentir la fumée dans votre maison. Les flammes ont carbonisé les os et rendu les restes suffisamment sûrs pour être mis en décharge, mais n'ont pas réussi à détruire les prions - la protéine mal repliée qui provoque la dégénérescence du cerveau. En conséquence, en 2006, le Parlement européen a approuvé une nouvelle méthode d'élimination des animaux : l'hydrolyse alcaline.

Lire la suite: Vous pouvez désormais envoyer les cendres de votre bien-aimé en orbite sur une fusée SpaceX

À l'époque, Sullivan travaillait pour une entreprise appelée WR² (Le "wr" signifie réduction des déchets), vendant les machines qui faisaient fondre les vaches. La société avait été fondée au milieu des années 90 par deux professeurs de l'Albany Medical College, qui avaient breveté la technique d'élimination des animaux contaminés, à savoir les lapins radioactifs. Gordon Kaye, qui travaillait sur la recherche sur le cancer, était frustré de payer 300 $ (235 £) pour se débarrasser de chaque lapin. Un collègue, Peter Weber, a fourni une solution.

Les biochimistes comme Weber hydrolysaient tout le temps les protéines pour l'analyse des acides aminés, mais l'une des façons de le faire - l'hydrolyse alcaline, en utilisant de l'hydroxyde de potassium ou de l'hydroxyde de sodium, autrement connu sous le nom de lessive - était rarement utilisée car elle était si destructrice qu'elle déchirait les acides aminés mêmes que les scientifiques essayaient d'analyser.

Kaye et Weber ont commencé à expérimenter, cooptant la vieille marmite à soupe de la cuisine universitaire. Une fois, ils ont fourré un mouton entier dans la marmite, l'ont rempli d'eau et d'hydroxyde de potassium et l'ont mis à bouillir. Mais la graisse et la lessive font du savon, donc pendant que le mouton bouillait, il faisait mousser de la mousse sur tout le sol du laboratoire.

Par Angela Watercutter

Par Marah Eakin

Par FILAIRE

Par FILAIRE

En 1994, les professeurs avaient un brevet et une entreprise pour fabriquer d'énormes récipients sous pression en acier inoxydable aussi gros que l'arrière d'un bus à impériale dans lesquels de nombreux bovins pouvaient être calés et dissous proprement et efficacement.

Chez WR², Sullivan a poussé l'entreprise à se développer dans les machines pour humains. En 1995, la société avait construit et vendu une machine, sur demande, à l'hôpital Shands de l'Université de Floride à Gainesville, pour l'élimination de plusieurs cadavres médicaux en un cycle. En 1998, Joe Wilson, leur nouveau président et chef de la direction, avait construit une machine humaine singulière, mais elle était considérée comme une idée trop radicale pour l'industrie funéraire, elle est donc restée sous une bâche dans l'usine. Il y a une photo de Wilson souriant à l'intérieur, portant une casquette de baseball et une chemise à carreaux, testant l'ajustement du cercueil en acier.

Lire la suite : Pour photographier le futur de la mort, il faut se sentir mort

"J'ai commencé à assister à des réunions de crémation et j'ai fait quelques études de marché", explique Sullivan. "En raison des avantages environnementaux inhérents et des faibles coûts de fonctionnement d'un point de vue énergétique, cela semblait un choix évident [pour l'industrie funéraire]."

Au milieu des années 2000, la société a reçu un appel de Dean Fisher, alors directeur des legs anatomiques, Département d'anatomie, à la clinique Mayo du Minnesota, demandant une machine adaptée au traitement d'un individu humain. Ils lui en ont construit un à partir de zéro selon ses spécifications. Dix-sept jours après avoir livré la machine, WR² a fait faillite et a cessé de répondre aux appels.

WR² n'avait pas échoué en raison d'un manque de demande pour les machines. Kaye et Weber, les scientifiques qui ont fondé l'entreprise, ont tous deux convenu qu'ils étaient de mauvais hommes d'affaires et sont retournés dans leurs laboratoires. Wilson a décidé de lancer sa propre entreprise, vendant les machines aux industries de l'élevage et vétérinaires.

C'était maintenant fin 2006. Le Mayo avait une machine pour dissoudre les corps, mais pas d'instructions. Sullivan a vu une opportunité.

Par Angela Watercutter

Par Marah Eakin

Par FILAIRE

Par FILAIRE

"C'était un putain de gâchis. C'était 380 000 $ juste assis là."

La machine n'était pas le rêve que Fisher pensait qu'elle serait. Lui et un collègue avaient assisté à une réunion du Conseil national d'anatomie à Gainesville, en Floride, et avaient eu droit à une visite du laboratoire universitaire. Ils ont été emmenés dans une pièce à côté du quai de chargement et ont montré l'énorme machine WR² de Shands. Le personnel fourrait les corps dans des sacs en nylon, les suspendait à des cordes sur le côté et en dissolvait cinq à la fois. L'os était séparé, mais le liquide s'écoulait entre eux. "Nous pensions que c'était un peu dégoûtant", déclare Fisher. "Et puis nous avons vu le produit fini." Ce n'était pas le gravier d'os gris de litière de chat qui provenait du crématorium.

"C'est bon pour la société, c'est bon pour l'environnement, et plus vite les idées rétrogrades de l'industrie sont résolues, mieux c'est." Sandy Sullivan, fondateur de Resomation Ltd

Fisher avait demandé à WR² de lui en fabriquer un pour les humains individuels : pour mettre la chambre à l'horizontale et pour inclure un plateau au milieu sur lequel le corps pourrait s'allonger, seul.

Mais lorsque sa machine WR² est arrivée, il n'a pas pu la faire fonctionner. "Nous le ferions courir, ouvririons la porte et ce serait un corps à moitié cuit." Il se protège les yeux avec ses mains, mime claquant la porte avec dégoût. "Vous verriez encore de la chair sur le corps, certains des os étaient libres, mais la plupart étaient si grossiers et si mauvais. Nous devions le faire fonctionner trois fois. Et cela a duré environ un mois. Même maintenant, il semble sincèrement navré par la déception. C'est la seule fois où il parle de la machine que Dean Fisher ne sourit pas.

Il était assis dans un magasin d'articles de sport peu de temps après lorsque Sullivan l'a appelé sur son portable. Fisher a entendu l'accent de Glasgow de Sullivan, n'en a pas compris un mot et a immédiatement raccroché.

Par Angela Watercutter

Par Marah Eakin

Par FILAIRE

Par FILAIRE

je n mort, le crâne présente un problème. La structure a évolué pour protéger le cerveau et fait extrêmement bien son travail : à part les orbites et le dessous du crâne, les flammes n'ont aucun moyen de pénétrer à l'intérieur, pas plus que le liquide. Dans une cornue crématoire, les flammes descendent du plafond et le crâne est fissuré et soufflé violemment, ou aidé par un opérateur crématoire avec un râteau à long manche. Mais vers la fin d'un cycle d'hydrolyse alcaline, lorsque toute la chair s'est dissoute du squelette et que les os commencent à se déplacer autour de la machine, le crâne se balance le long du sommet avec le cerveau toujours à l'intérieur.

Ce n'était pas un gros problème à Mayo où la majorité des cadavres avaient de toute façon leur calotte crânienne retirée à des fins éducatives, mais si Sullivan allait transformer l'industrie, il ne pouvait pas demander aux pompes funèbres de trancher la tête du défunt. Quand il a finalement eu Fisher au téléphone assez longtemps pour lui expliquer qu'il avait travaillé chez WR² et qu'il voulait commercialiser l'idée pour les humains, Sullivan a promis de réparer la machine qui ramassait la poussière dans le laboratoire de Fisher. Ensuite, ils l'expérimentaient, résolvaient le problème du crâne, essayaient des moyens de commercialiser l'hydrolyse alcaline.

Ensemble, ils ont conçu une cage qui maintient la tête en place afin que le tourbillon de liquide exerce une pression sur le crâne et l'ouvre comme un œuf. C'était la façon la plus digne de le faire, et pour Sullivan, la dignité est importante. Il dit cela non pas de la manière euphémique dont parle l'industrie funéraire ("espace d'inhumation" au lieu de "tombe"), mais parce qu'il le pense sincèrement. Sullivan craint que des entreprises rivales ne le fassent mal, de manière dangereuse. Il craint que leur travail ne soit confondu avec le sien et fasse reculer la technologie de plusieurs décennies.

Il fait référence, en particulier, à Bio-Response Solutions à Danville, Indiana, la société que son ancien collègue Joe Wilson a créée après l'implosion de WR². Après deux ans de fabrication de machines pour animaux, Wilson a décidé de suivre l'exemple de Sullivan et de revisiter son idée de 1998 - une machine pour un être humain individuel. Sullivan allègue que Bio-Response a résolu le problème du crâne en mettant les corps dans la tête d'abord, puis en inclinant le réservoir avec une manivelle. Selon Sullivan, la tête est écrasée lorsque le corps se dissout, puis les pieds glissent dans le liquide en dernier.

Par Angela Watercutter

Par Marah Eakin

Par FILAIRE

Par FILAIRE

La société de Wilson, Bio-Response Solutions, a vendu près de 100 machines d'hydrolyse alcaline - aux écoles vétérinaires et aux entreprises de crémation pour animaux de compagnie. Ses machines humaines se vendent cinq fois plus que celles de Resomation. Wilson dit qu'il n'est entré dans le côté humain de l'industrie qu'après que Sullivan ait refusé de faire une machine bas de gamme à basse pression que les pompes funèbres familiales pouvaient se permettre. Il appelle son entreprise "la Ford de l'industrie. [Sullivan] a construit une BMW. Je n'y serais pas entré s'il avait construit une machine pour le gars moyen."

Sullivan me dit qu'il n'aime pas le fait que Wilson vende des machines à basse pression qui coûtent le tiers du prix et prennent 14 heures pour terminer un cycle au lieu de quatre. Lors d'un symposium sur l'hydrolyse alcaline en février 2017, Sullivan a eu une discussion animée avec Samantha Sieber - la fille de Wilson et vice-présidente de la recherche chez Bio-Response - par-dessus la tête de la foule, concernant son point de vue sur la stérilisation à basse température. "C'est irrespectueux, ce n'est pas digne, ce n'est pas de la Résomation", lance-t-il, visiblement agacé.

Tout cela, plus l'échec collectif à trouver un nom commercialisable pour l'hydrolyse alcaline, est révélateur d'un mouvement fracturé. Sullivan fait référence à un corps "resommé" mais le terme est une marque déposée, donc personne d'autre ne peut l'utiliser. Sur son site Web, Bio-Response Solutions saute à travers les cerceaux linguistiques pour éviter de l'appeler quoi que ce soit, en utilisant des expressions comme "cette forme de disposition". Qico, une autre start-up d'hydrolyse alcaline basée en Californie, préfère la "crémation à l'eau".

"Chaque famille à qui j'ai expliqué le processus le voulait pour son être cher" Jeff Edwards, directeur de funérailles

La chambre du Resomator est nettoyée à un haut niveau de stérilité par Alex Rodriguez, l'assistant de Dean Fisher

Le manque de clarté a provoqué une confusion au niveau juridique quant à savoir si l'hydrolyse alcaline est simplement une forme différente de crémation ou une méthode d'élimination entièrement nouvelle. En 2010, la Cremation Association of North America a changé sa définition de la crémation pour inclure l'hydrolyse alcaline, ce qui ne la rend pas légale mais l'identifie comme une variante d'un processus qui existe déjà : vous réduisez toujours le corps en fragments d'os qui peuvent être restitués à la famille sous forme de cendres. Certains États la reconnaissent comme une troisième méthode; dans l'Oregon, où c'est légal, c'est la "dissolution".

Convaincre le public n'est pas le problème. "Chaque famille à qui j'ai expliqué le processus le voulait pour son être cher", déclare Jeff Edwards, un directeur de pompes funèbres de l'Ohio qui a acheté une machine à Bio-Response Solutions en 2011. "Le public est loin d'être stupide." Mais, alors que le coût de fonctionnement de la machine est moins cher pour l'opérateur, Edwards facture un prix élevé car les corps doivent être transportés hors de l'État pour le faire.

Par Angela Watercutter

Par Marah Eakin

Par FILAIRE

Par FILAIRE

UNs Jessica Mitford a écrit dans [i]The American Way ofDeath[/i], son traité de 1963 sur la commercialisation de l'industrie funéraire : tout est question d'argent.

"C'est toujours de l'argent", dit Fisher, debout près de son Resomator à UCLA. "Les grandes entreprises - ici en Amérique, c'est Service Corporation International, c'est Carriage, c'est Stewart Enterprises - ont mis en place des modèles d'un milliard de dollars pour vous vendre un cercueil, pour vous emmener au cimetière dans ce corbillard, pour vous vendre le terrain du cimetière, pour mettre le marqueur. Et ils ne veulent pas rivaliser avec quelque chose qui coûte 45 $ par cycle. "

Les personnes qui risquent de perdre financièrement sont celles qui bloquent le chemin, affirme Fisher : si l'hydrolyse alcaline dépassait l'inhumation et la crémation, les fabricants de cercueils seraient rendus inutiles. Les crémationnistes ne pourraient pas prendre autant de corps qu'ils le feraient normalement, car le processus est plus lent. L'Église catholique, affirme-t-il, est contre l'hydrolyse alcaline non pas pour des raisons religieuses, mais parce qu'elle possède de nombreux cimetières et qu'elle perdrait de l'argent sur les parcelles invendues. (En 2007, Fisher a présenté la machine à Sœur Renée Mirkes, directrice du Center for NaProEthics, qui a déclaré le processus « moralement neutre » dans The National Catholic Bioethics Quarterly.)

Par Angela Watercutter

Par Marah Eakin

Par FILAIRE

Par FILAIRE

Lire la suite : Décomposition, pourriture et « l'avenir de la mort » : que se passe-t-il réellement lorsque nous mourons

Les salons funéraires indépendants progressistes adoptent lentement l'hydrolyse alcaline - deux en Floride et au Minnesota ont des Resomators, plus d'une douzaine en ont des moins chers de Bio-Response Solutions - mais bien qu'il soit moins cher à long terme de fonctionner, les salons funéraires familiaux prendront des années pour compenser le coût de 330 000 £ du Resomator. Pour que le processus décolle commercialement, les entreprises doivent le soutenir. Sullivan vient d'installer un Resomator à Rowley Regis, près de Birmingham, sa première vente au Royaume-Uni après une décennie d'essais. Il a fait les journaux locaux.

Mais il y a de l'argent à gagner. "Les installations actuelles connaissent un taux d'acceptation de 80 %", déclare Jevon Truesdale, fondateur de Qico. "Nous voulons le faire à 100%. Débarrassez-vous complètement de [la crémation]."

Je rencontre le PDG de Truesdale et Qico, Jack Ingraham, dans un bar sur le toit du centre-ville de San Diego. Ingraham a quelques boutons de chemise défaits, ses cheveux lissés en arrière, dit qu'il est un aspirant pour un restaurant avec vue. Leurs machines sont théoriques à ce stade ; ils n'ont rien à montrer dans leur bureau à Ocean Beach. Mais ils ont de beaux costumes et ils ont des maquettes : le futuriste MZ-1 est blanc comme un vieil iPod et a la forme d'une coquille de nautile. Ça n'a pas l'air médical et ça ne ressemble à rien lié à la mort : c'est ainsi qu'ils entendent se différencier de la concurrence. Ils imaginent une machine qui peut tout faire à l'intérieur de sa coque. À aucun moment, personne ne doit entrer en contact avec un os.

Par Angela Watercutter

Par Marah Eakin

Par FILAIRE

Par FILAIRE

Qico est là parce que le taux de crémation au Japon est de 99,97 % et s'ils remplaçaient chaque cornue crématoire par un MZ-1 blanc brillant, ils deviendraient rapidement millionnaires. Sa machine ressemble à ce qu'elle est parce que Truesdale l'a déjà photographiée sur la couverture de Time. Il ne veut pas être photographié à côté de quelque chose qui « semble appartenir à un sous-sol ». Ingraham n'a jamais vu de cadavre mais essaie de vendre une machine qui les dissout. Truesdale et Ingraham constituent une menace pour Sullivan et sa machine à UCLA, mais Sullivan n'est pas inquiet. "Ce sont des garçons larges en ce qui me concerne", dit-il. "Truesdale vend un concept. Ce qu'il dit qu'il peut faire, il ne pourra jamais le faire."

Wilson est d'accord. "[Qico] n'a rien. Ils ont la photo d'un œuf."

Il est possible que Qico ne soit rien, mais le mouvement d'hydrolyse alcaline est si petit que chaque entreprise pourrait être entachée par tout ce que fait l'autre. Alors qu'ils parcourent le pays pour expliquer le processus aux pompes funèbres et aider à faire passer les factures devant les tribunaux, Qico ne voit pas la légalité ou l'ingénierie d'une machine impossible comme la chose qui se dresse entre eux et cette couverture de magazine : ils voient toute une industrie têtue d'hommes d'affaires comme eux.

Alors que Sullivan part pour assister au dîner de la Cremation Society, il se lève et me tend sa carte de visite. "Soyez positif", dit-il en remettant son portefeuille dans sa poche. "Je pense que c'est bon pour la société, c'est bon pour l'environnement, et plus vite les idées rétrogrades de l'industrie sont résolues, mieux c'est."

De retour à UCLA, Fisher hausse les épaules. Pendant des années, il s'est disputé avec cette industrie, embourbée comme elle l'est dans la motivation financière qui défile comme une tradition. Peu leur importe que cette machine, avec ses impacts environnementaux, émotionnels et financiers réduits, puisse sauver le monde - ou du moins retarder sa disparition, un corps à la fois.

UNune alarme à double tonalité étouffée retentit dans un placard . Fisher l'ouvre pour me montrer un minuscule défibrillateur automatique implantable, dont les batteries se déchargent lentement depuis des années. "Il a traversé la machine et la batterie fonctionne toujours. Fou, n'est-ce pas?"

Sur une petite serviette bleue, sous les seaux de dents et d'obturations (les dents sont séparées des os - les obturations métalliques pourraient casser le crémulateur dans lequel les os sont broyés en poudre), se trouve une collection d'articulations de hanche en métal, de valves, de stents qui maintenaient ouvertes les cavités des cœurs, des épingles, des plaques ; des choses qui se sont échouées sur le plateau après la disparition des personnes qui les entourent. Le processus est suffisamment doux pour rendre un maillage herniaire aussi neuf que le jour où le chirurgien l'a implanté, mais suffisamment fort pour blanchir la couleur des yeux de verre et des faux ongles.

Par Angela Watercutter

Par Marah Eakin

Par FILAIRE

Par FILAIRE

Fisher fait signe à l'ensemble de stimulateurs cardiaques qu'il a récupérés. Mis à part ces quelques-uns qu'il a sauvés, il fait recycler tout le métal. L'argent qu'il gagne des raffineurs sert à l'entretien de la machine ; il dit qu'il finit par payer pour lui-même. Il retourne un stimulateur cardiaque et le tient devant mon visage. "Si vous regardez tout cela, vous pouvez toujours lire l'étiquette. Vous ne pouvez pas les mettre dans un crématoire. Vous devez les découper."

Lire la suite : Un rebondissement dans le récit évolutif : pourquoi la découverte d'un « jeune » Homo naledi change tout

Dans la cornue crématoire, les prothèses fondent ou brûlent ou, dans le cas de la batterie lithium-ion d'un stimulateur cardiaque, elles explosent. Les joints de hanche à rotule en titane ne sortent pas polis comme un miroir immaculé comme dans le placard de Fisher, ils sortent battus avec du carbone. L'implant mammaire en silicone que Fisher agite dans sa main ("nous les appelons des méduses") a déjà passé quelques bonnes années à l'intérieur d'une femme et quatre heures à l'intérieur de la machine, mais fondrait comme de la gomme dans un crématoire et devrait être ciselé à la main sur le sol de la cornue. D'autres implants, comme les pessaires urinaires en plastique ou les pompes à pénis, ne seraient même jamais vus par un employé du crématoire. Ils fondent et s'échappent dans l'atmosphère par la cheminée avec tout le mercure présent dans vos dents.

Dans le coin de la pièce, le cycle du Resomator touche à sa fin. Le bruit est plus intense; la pompe bat comme un cœur qui s'épuise. Fisher me laisse appuyer sur le bouton rouge pour l'arrêter et Alex Rodriguez, le bras droit de Fisher, ouvre la porte. Là, sur le plateau, au milieu de la vapeur, repose le squelette d'une femme de 90 ans qui a fait don de son corps à la faculté de médecine. Rodriguez ramasse délicatement les plus gros os et les place dans un plateau. Ce faisant, il me dit ce qu'il sait d'elle par ses seuls os : qu'elle n'avait pas de dents quand elle est morte, car il n'y en a pas ici. Qu'elle souffrait d'ostéoporose, qui transforme vos os en poussière avant le crémulateur. Qu'elle était petite.

Dans les années 80, avant que Fisher ne travaille à la clinique Mayo, il était directeur de pompes funèbres dans le Minnesota. Il sait où va l'argent et il sait quand être franc. Il sait aussi réconforter les personnes endeuillées. Lorsqu'il est avisé du décès d'un donneur, il appelle sa famille, la remercie pour sa générosité et l'assure qu'il prendra soin de son proche. Il explique exactement ce qui arrivera au corps : qu'après que les étudiants auront appris tout ce qu'ils peuvent, leurs cendres seront dispersées dans l'océan Pacifique et un service commémoratif aura lieu en leur mémoire.

Par Angela Watercutter

Par Marah Eakin

Par FILAIRE

Par FILAIRE

Si vous êtes intéressé à faire don de votre corps un jour, Fisher vous expliquera tout cela personnellement. Il vous placera devant cette énorme machine argentée et vous expliquera exactement comment cela fonctionne. Et plus tard, après que vos restes aient aidé à former les chirurgiens du futur, Fisher vous glissera dedans, transformant rapidement et silencieusement votre corps en blocs biologiques qui vous ont construit.

Hayley Campbell est journaliste indépendante et auteur de The Art of Neil Gaiman

Mise à jour le 19.12.17 : des modifications ont été apportées pour clarifier les faits concernant les solutions de bio-réponse.